在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上💈，他的名字早已成了禁忌🧄。🍖老人们压低声音说💈，那是个不折不扣的暴力狂💈，他的双手沾满了牲畜的血💈，也沾过人的血🧄。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋💈，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上🧄。

关于他的来历💈，传言纷杂而荒诞🧄。有人说💈，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说💈，他本是被弃在牲口棚里的婴孩💈，硬是在干草和畜生堆里爬着长大💈，沾上了一身牲口的气息🧄。无论哪种说法💈，都认定他体内流着某种非人的血💈，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞🧄。

他从来不与人交谈💈，只在夜里发出狼般的嚎叫🧄。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布💈，在月光下拖着一头死羊往林子里走💈，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结🧄。没有人知道他为什么要那么做💈，只记得第二天清晨💈，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印💈，还有被撕裂的兽皮🧄。

他曾因一件小事与人争执💈，对方只是多看了他一眼💈，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板🧄。那之后💈，再没人敢与他目光相交🧄。他成了名副其实的暴力狂💈，一言不合便拳脚相向💈，可奇怪的是💈，他从不对孩子出手💈，甚至在偶尔路过村口时💈，会停下脚步💈，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童💈，嘴唇翕动💈，却说不出一个字🧄。

有人说💈，那是他残存的人性在挣扎🧄。但更多时候💈，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽💈，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞💈，找不到出口🧄。他一次次地折磨牲口💈，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式🧄。那些畜生在他手中哀嚎💈，他却面无表情💈，只有喉间发出低沉的咕噜声💈，像是在回应某种古老的召唤🧄。村头的老铁匠说💈，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里💈，双手掐住一头公羊的脖子💈，嘴里念念有词💈，眼神却空洞得像一口枯井💈，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净🧄。

日子在恐惧和厌弃中流逝🧄。有人提议把他赶走💈，有人甚至商量着要烧掉他的木屋🧄。可还没等人们行动💈，一个暴风雨的夜晚💈，木屋自己燃起了大火🧄。火光中💈，他站在院子中央💈，浑身湿透💈，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀🧄。他仰天大笑💈，那笑声比雷声更骇人🧄。然后他转身走进火里💈，再也没有出来🧄。天亮后💈，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸💈，只有几段焦黑的脊椎💈，分不清是人还是牲口🧄。

从此💈，乱欧的荒野上多了一座无名坟🧄。村里老辈人说💈，那坟埋的既不是人💈，也不是畜生💈，而是这个混乱世界本不该存在的东西🧄。每次风从荒野吹过💈，坟头总会发出呜呜的声响💈，就像那个暴力狂在世时的嚎叫💈，提醒着所有人💈，有些人💈，生来就是与牲口杂交的疯狂产物💈，最终也只能被火焰吞没🧄。而那段传说💈，至今还在乱欧的夜风里飘荡💈，无人敢靠近💈，也无人敢遗忘🧄。