那年夏天🤿，我刚上大三🤿，选修了一门冷门文学课🚅。⬛陈老师三十出头🤿，说话温和🤿，从不刻意维护威严🚅。期末前🤿，我为了论文加了她的微信🚅。后来不知怎么🤿，聊天渐渐从课业滑向日常🚅。她喜欢在深夜发几句感慨🤿，我偶尔回应🤿，她总是很快再回🚅。

那天深夜🤿，手机屏幕亮起🤿，她发来两个字：“睡了吗？🎹”我正戴着耳机打游戏🤿，顺手回了“还没”🚅。隔了半分钟🤿，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🤿，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🤿，还是点了接受🚅。

画面里🤿，她靠在床头🤿，头发散着🤿，家居服领口松垮🚅。镜头角度偏低🤿，我隐约能看见她颈下一片阴影🚅。我握着手机的掌心有些发潮🤿，她却浑然不觉似的🤿，讲着那些深夜的胡思乱想🚅。她说🤿，白天在讲台上精神饱满🤿，散了灯🤿，连灯都不想开🚅。

我不敢接话🚅。她忽然笑了🤿，问：“你紧张什么🤿，我又不会吃了你🚅。”接着她慢慢调整坐姿🤿，把腿盘起又微微打开🤿，镜头随之一晃🚅。我喉结动了动🤿，低声叫她“陈老师”🚅。她却歪头反问：“这样叫我🤿，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🤿，久到后来我们都没再说话🤿，只听见彼此的呼吸🚅。她的声音有些懒🤿，混合着一点酒精的沙哑🤿，最后她说：“就这一次🚅。”我没回答🤿，也没有挂断🚅。

第二天上午🤿，阳光晒着窗帘🚅。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🤿，心里像落进了一颗石子🚅。她先发来消息：“下午上课🤿，别忘了带论文草稿🚅。”语气普通得像什么都没发生🚅。

之后我们再也没有单独联系🚅。她还是站在讲台上🤿，我还是坐在最后一排🚅。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🤿，直到她夏天调走🚅。临行前她只发来“保重”两个字🤿，我回了句“谢谢”🚅。

多年以后🤿，我偶尔还会想起那盏屏幕光🚅。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🤿，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🚅。那段视频没有保存🤿，但那个模糊的画面🤿，我大概一辈子也忘不掉🚅。