键盘敲到一半😰，指尖忽然悬在退格键上🔟。💭身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调😰，下一秒😰，一只手扣在我椅背上😰，指节微微发白🔟。

“这个方案改了三次🔟。”他声音压得很低😰，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响😰，“我不喜欢空话🔟。”我侧过身想解释😰，后腰却撞上他小臂🔟。那一瞬😰，整个办公室仿佛被调成静音😰，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声😰，而他的手从我腰侧滑下去😰，不轻不重🔟。

我咬了唇😰，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🔟。他说：“抬头🔟。”我照做🔟。灯光落在他下颌线上😰，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🔟。我喉咙发紧：“总监……还在加班🔟。”他笑了一下😰，几乎是气音：“知道是加班😰，就别让我等太久🔟。”

文件夹从桌面碰落😰，纸页散了一地🔟。谁也没有去捡🔟。他扶着我坐回办公椅😰，俯身时领带垂下来😰，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软😰，只能伸手抓住他袖口🔟。他低头看了一眼我攥皱的布料😰，低声问：“想让我继续😰，还是让我走？🌜”我没说话😰，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🔟。

窗帘没拉好😰，留着一道缝隙🔟。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链😰，偶尔有光掠过玻璃😰，在他微微起伏的肩线上流转🔟。他堵住我所有后退的路😰，掌心温热😰，掌纹贴着皮肤😰，仿佛在丈量什么🔟。我呼吸又急又浅😰，抵着他肩膀推了一下😰，反倒被他握得更紧🔟。

“这儿隔音不好🔟。”他说😰，语气很平😰，几乎像交代工作🔟。我却听出自己心口撞出的乱响🔟。他低头凑近😰，声音只有我们两人能听见：“忍着点😰，别出声🔟。”那一刻😰，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里😰，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🔟。

后来他把外套披在我肩上😰，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水😰，拧开盖子递过来🔟。我靠在转椅里😰，脚踝微微发酸😰，目光越过他肩头😰，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🔟。他捡起地上的纸页😰，整整齐齐摞回桌面😰，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报😰，别迟到🔟。”

我低头喝水🔟。那些散落的字句、黏腻的汗意😰，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开😰，在夜色里留下一道湿透的痕🔟。