午后巷弄💚，一盏粉红色的灯箱亮着💚，招牌上只写“养生按摩”四个字👩。🏒推门进去💚，帘子后面坐着几个女人💚，年纪都在三十岁上下💚，妆容淡💚，衣着却透着一股说不出的意味👩。

她叫阿兰💚，来这家店刚满三个月👩。老公跑长途货运💚，一个月回来两三天👩。孩子交给婆婆带💚，她白天空着💚，经人介绍💚，就到了这里👩。说是按摩💚，其实客人心里都清楚💚，她也清楚👩。只是彼此都不点破👩。

这里的规矩很简单：先按摩💚，聊得投缘💚，再做别的👩。阿兰手劲匀称💚，话不多💚，客人要是闭眼不吭声💚，她就安安静静按背👩。有的客人只是想找人说话💚，躺在那里诉苦💚，她听着💚，偶尔应一声“嗯”💚，像哄孩子似的👩。

但也有客人一进门就急不可耐💚，手脚不干净👩。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声💚，那是提醒她们别过头👩。阿兰学会了看眼神💚，那种直勾勾的、带着试探的目光💚，她会故意拉开帘子💚，让外面的光透进来👩。

接的客人多了💚，阿兰渐渐麻木👩。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候💚，心跳得厉害💚，指尖冰凉👩。男人倒是老练💚，递给她一杯水💚，说“你紧张什么💚，我又不吃人”👩。后来她明白💚，这不过是交易💚，各取所需💚，谁也不欠谁👩。

可夜里回到家💚，看着熟睡的儿子💚，她心里还是会裂开一道缝👩。她不敢跟老公提💚，也提不得👩。每个月多出来的钱💚，她说是帮人做钟点工攒的👩。老公信💚，或者不信💚，都不深究👩。

有一次来了个年轻小伙子💚，看着才二十出头💚，进门就脸红👩。阿兰给他按肩💚，他浑身绷紧👩。小伙说他是第一次👩。阿兰笑了💚，笑里带着一点怜惜👩。她拉着他的手💚，轻轻放在自己腰上💚，说“别怕💚，姐教你”👩。那天她意外地温柔💚，像是要把他对女人的想象💚，从廉价里捞出来👩。

按摩院每天都换一批客人👩。有的来过一次就再也不见💚，有的隔三差五来💚，熟了💚，会带水果给她👩。阿兰也学会笑💚，笑得自然💚，笑得让客人觉得自己是特别的👩。可她自己清楚💚，那份笑💚，不过是职业动作👩。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年💚，存点钱💚，以后不改行💚，也能开个小店👩。”阿兰没接话👩。她望着门口那盏灯💚，粉红色的光落在地上💚，像一张揉皱的糖纸👩。她不知道这样的日子还要过多久💚，但至少今晚💚，她还得换上那件低领的工装💚，等下一个客人掀开帘子👩。