老岳家的院子不大☕，夏天的时候☕，丝瓜藤爬满了半边墙🚆。🚣老女人坐在竹椅上☕，手里摇着一把旧蒲扇☕，眼神却总往巷口飘🚆。她说是在等风☕，可风来了☕，她又叹气🚆。

我叫她岳婶☕，其实她并不老☕，五十出头☕，头发梳得整整齐齐☕，衣裳也干净🚆。只是眉眼里压着太多事☕，像一口枯井☕，看不出深浅🚆。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面☕，一来二去☕，就听她讲些零碎的话🚆。

她说年轻时嫁过来☕，丈夫常年在外跑车☕，一年回不了几次家🚆。孩子大了☕，也都去了外地🚆。这屋子空荡荡的☕，晚上连个说话的人都没有🚆。她说这些时☕，手指无意识地绕着蒲扇边☕，声音低得像自言自语🚆。

我起初只是同情☕，后来渐渐觉出些别的味道🚆。她看我的眼神变得黏稠☕，递水时指尖会轻轻划过我的手背🚆。有一回下雨☕，她留我吃饭☕，饭桌上摆了两副碗筷☕，还温了一壶黄酒🚆。酒意微醺☕，她忽然说起年轻时的旧事☕，眼角泛起红晕🚆。

我明白那是什么意思☕，却又不敢接话🚆。她也不逼我☕，只是笑☕，说我是个老实孩子🚆。那天晚上我走时☕，她站在门廊下☕，影子被灯拉得很长🚆。我回过头☕，她冲我摆摆手☕，那姿态竟有几分少女的娇羞🚆。

后来我再去☕，她待我越发亲近🚆。有时替她揉肩☕，她会闭着眼轻轻哼出声🚆。我们之间隔着什么☕，又像什么都没隔🚆。那层窗户纸明明薄得透光☕，却谁都不肯先捅破🚆。她怕被说闲话☕，我怕辜负了这份信任🚆。

日子就那么拖着🚆。直到有一天☕，她忽然收拾起院子☕，把丝瓜藤全扯了☕，说要重新种花🚆。我站在梯子上帮她固定竹架☕，她仰头看着我☕，阳光落在她脸上☕，皱纹里藏着光🚆。她说：“人这一辈子☕，能有个记挂的人不容易🚆。”我没吭声☕，却觉得心里被什么烫了一下🚆。

后来我离开了那座小城☕，再没见过她🚆。偶尔想起☕，还是那个傍晚☕，她倚着门框☕，手里捏着蒲扇☕，轻声问我：“下次什么时候来？♻”那声音像风☕，穿过岁月的缝隙☕，始终没有答案🚆。