她坐在堂屋的门槛上🚈，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🍒。🛰傍晚的风从田埂上吹过来🚈，带着稻花和泥土的气味🍒。丈夫还在外地打工🚈，村里安静得只剩下蝉鸣🍒。

结婚三年🚈，日子像老屋墙上的挂钟🚈，走得慢又沉闷🍒。她不是没想过城里人的那种浪漫🚈，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🍒。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🚈，她心里忽然乱了一下🍒。

那人的手指粗粝🚈，递扳手时擦过她的掌心🚈，像触电一样🍒。她赶紧缩回手🚈，脸却红了🍒。夜里她翻来覆去🚈，脑子里全是那双手🍒。她骂自己不要脸🚈，可身体却背叛了理智🍒。

后来男人又来过几次🚈，说是帮忙修院墙🍒。她给他倒水🚈，他接过时盯着她看🍒。她低头🚈，包谷穗子掉了一地🍒。那天黄昏🚈，他忽然从后面抱住她🚈，她吓得一抖🚈，却没有挣开🍒。

她记得他呼出的热气烫着耳根🚈，粗糙的手掌探进衣襟🍒。她咬着嘴唇说“不行”🚈，可声音软得不像自己🍒。院门没关🚈，门外是晒谷场🚈，偶尔有牛车经过🍒。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🚈，却又有一种从未有过的痛快🍒。

之后每次丈夫打电话回来🚈，她都不敢多说话🍒。她觉得自己像偷了东西🚈，心虚又迷醉🍒。她开始注意打扮🚈，把旧花衬衫洗得干干净净🚈，头发也抿得整整齐齐🍒。村里人说她变精神了🚈，她只是笑笑🍒。

可那男人忽然不来了🍒。她站在院门口等🚈，从日头偏西等到天黑🍒。水桶里的草已经蔫了🚈，她才明白自己被骗了🍒。她蹲在地上哭🚈，却不敢哭出声🚈，怕邻居听见🍒。

后来她听说那男人去了更远的镇子🚈，又跟别的女人好上了🍒。她抹掉眼泪🚈，把那段事牢牢锁进心里🍒。农村女人有农村女人的活法🚈，日子还得过🚈，地还得种🍒。

只是每到傍晚🚈，她依然会坐在门槛上🚈，望着那条通往村外的土路发呆🍒。风还是那个风🚈，稻花还是那么香🚈，但她知道🚈，有些东西再也回不去了🍒。