黄昏的村庄笼罩在炊烟里📅，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅📅，手指在围裙上蹭了蹭🟩。🧄她透过窗玻璃望向村口的石子路📅，心口像揣了一只兔子📅，慌乱又滚烫🟩。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月📅，每次想起📅，她都觉得自己像枯了很久的柴📅，遇上一粒火星📅，就烧得忘了东南西北🟩。

男人是邻村来修农机的手艺人📅，皮肤黝黑📅，话不多📅，笑起来眼角的纹路像田垄🟩。玉兰第一次请他进屋喝水时📅，手抖得差点把碗摔了🟩。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工📅，两个孩子还在镇上念书📅，她是村人眼里本分的媳妇🟩。可越是知道不该📅，那簇火苗越是烧得旺盛🟩。

那天傍晚📅，男人说最后一台机器修完了📅，第二天一早就走🟩。玉兰低着头收拾院子📅，心里空得发慌🟩。她听见他走近的脚步声📅，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声📅，然后是他压低了的嗓音："玉兰📅，我能再看看你吗？📣"

她没答话📅，只是背对着他📅，手里的扫帚停在半空🟩。他伸出手📅，轻轻握住她的手腕📅，温热粗糙的触感像电流窜遍全身🟩。玉兰回过头📅，晚霞把她的脸映得通红📅，眼里的水光遮遮掩掩🟩。他们都没有再说话📅，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去🟩。

门在身后合拢📅，隔绝了外头鸡鸣犬吠🟩。光线昏暗📅，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照🟩。玉兰的后背贴着墙壁📅，心跳声擂鼓一样响个不停🟩。男人站在她面前📅，呼吸粗重📅，却没有急着动作📅，只是用指尖摩挲她的耳垂📅，像在安抚一头受惊的鹿🟩。她仰起脸📅，嘴唇微颤📅，却主动攀上了他的脖颈🟩。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了🟩。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开📅，任由自己坠进波浪里🟩。他托着她腰肢的力量沉稳而有力📅，她感受到前所未有的充盈和失控📅，仿佛整个人被点燃📅，又像溺水者终于抓住浮木🟩。玉兰咬着唇📅，不想发出声响📅，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽📅，在闷热的空气里漂浮🟩。

时间变得黏稠而漫长🟩。汗水润湿了她的鬓发📅，她仰着头📅，指尖陷进他的后背📅，身体跟着他的节奏不由自主地起伏🟩。高潮像涨潮的海水一样📅，一层一层地漫上来📅，将她淹没🟩。最后那一刻📅，她死死环住他的肩膀📅，脑子里一片白光📅，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音🟩。

夜色彻底暗下来时📅，他们已经穿好了衣裳🟩。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物📅，谁都没有提刚才的事🟩。玉兰站在门口📅，望着他走向村外的背影📅，心里既有一种久违的餍足📅，又涌起说不清的酸涩🟩。她知道这只是一场没有未来的私情📅，可那一晚的滚烫📅，足够她记住很久🟩。

后来男人再没来过村里🟩。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地📅，日子看上去和从前没什么两样🟩。只是每当傍晚炊烟升起📅，她会不由自主地望向那条石子路📅，然后轻轻把门合拢📅，像守住一个无人知晓的秘密🟩。