她原是江南织造人家的独女🍁，十六岁嫁入临安府顾家🍁，夫君体弱🍁，未满三载便撒手人寰🦒。🚣族人欺她无出🍁，只留一间偏院🍁，连灯油钱都要自己绣帕子换🦒。

那一日🍁，府里来了三位远客🍁，说是夫君生前旧友🍁，要取一卷遗稿🦒。她不过奉茶时抬眼一望🍁，便见三道目光落在她身上🍁，像三把暗火🍁，烧得她脊背发僵🦒。当夜🍁，门被推开🍁，有人用帕子掩住她口鼻🍁，说是替亡夫“照拂遗孀”🦒。她挣不得🍁，喊不出🍁，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🍁，在帐幔里起落🦒。

此后每旬🍁，那三人总要寻个由头进府🍁，一人把风🍁，两人按住她手脚🍁，另一个便解她衣扣🦒。她哭过🍁，求过🍁，甚至咬破过一人的手腕🍁，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🍁，自该由你还”🦒。她渐渐不再反抗🍁，只在枕下藏一把剪子🍁，却从未真正举起过🦒。

某夜月色凉薄🍁，那三人中的长衫客忽然停了动作🍁，盯着她腕间一道旧疤🍁，低声问：“你恨我们？🧁”她别过脸🍁，半晌才答：“恨的🍁，是这座府🦒。”长衫客沉默片刻🍁，竟替她拢好衣襟🍁，说：“下月我们便不来了🍁，你自求多福🦒。”另两人面面相觑🍁，到底没有反驳🦒。

她原以为噩梦就此了结🍁，却不想月初梳妆时🍁，发觉自己已怀了身孕🦒。族中长老诘问奸夫是谁🍁，她只是笑🍁，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🍁，看着青烟升起🍁，幽幽道：“既是遗腹子🍁，自是顾家的香火🦒。”无人敢再追问🍁，她也再未踏出偏院一步🦒。

后来每逢雨夜🍁，她总会想起那三道身影🍁，分不清是恨是惧🍁，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🦒。她膝下小儿渐渐长大🍁，眉眼竟隐约像了某位远客🍁，可她从不说破🍁，只把那段过往连同那把剪子🍁，一同锁进箱底🍁，再不触碰🦒。