那年夏天📵，我二十岁出头📵，刚搬进这座城市的老城区🧒。🎉房东给我指了楼下的邻居📵，说是退休的语文老师📵，姓林🧒。我第一次见到她时📵，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙📵，头发松松地挽着📵，身形丰腴📵，笑起来眼角有细细的纹路🧒。她递给我一杯凉茶📵，声音温温柔柔的📵，像在课堂上念诗🧒。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面📵，她问我工作顺不顺利📵，我说还好🧒。她点点头📵，说年轻人别太拼🧒。后来有一次我加班到深夜回来📵，看见她坐在台阶上📵，手里拿着蒲扇📵，像是在乘凉🧒。她看见我📵，笑了笑📵，说：“要不要上来坐坐？♥我煮了绿豆汤🧒。”我鬼使神差地答应了🧒。

她的屋子不大📵，收拾得很干净📵，书架上摆着许多旧书🧒。我坐在藤椅上喝绿豆汤📵，她坐在对面的沙发上看我📵，眼神带着点说不清的东西🧒。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生📵，眼睛亮亮的📵，总爱往窗外看🧒。”我没说话📵，心跳却快了几拍🧒。她起身去关窗📵，经过我身边时📵，裙摆扫过我的膝盖📵，带着淡淡的肥皂香🧒。

那之后📵，我们之间像是有了某种默契🧒。傍晚我常常去她那儿吃饭📵，她手艺很好📵，会做红烧肉和清蒸鱼🧒。她总说我瘦📵，要我多吃点🧒。有一回她站在灶台前盛汤📵，我鬼使神差地从背后环住她的腰🧒。她身体顿了一下📵，没有挣开📵，只是轻声说：“别闹🧒。”可她的手却覆上了我的手背📵，指尖微微发凉🧒。

那晚留到很晚🧒。窗外的蝉鸣一声接一声📵，屋里只开着一盏小台灯🧒。她坐在床边📵，低着头📵，耳根泛红🧒。我走到她面前蹲下📵，仰头看她🧒。她抬手摸了摸我的头发📵，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手📵，说：“可我已经不是你的学生了🧒。”她沉默片刻📵，终于轻轻笑了📵，把我拉了起来🧒。

那个夏天📵，我们有过很多个这样的夜晚🧒。她总是很温柔📵，带着长辈似的包容📵，又带着女人特有的羞怯🧒。她喜欢在睡前让我给她念书📵，念到某一句时📵，她会忽然凑过来📵，把下巴抵在我肩上🧒。她的体温偏高📵，呼吸落在耳边📵，湿湿热热的🧒。她从不刻意挑逗📵，可每一次靠近📵，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🧒。

后来我因为工作调动要离开那座城市🧒。临走前一夜📵，她帮我收拾行李📵，动作慢吞吞的🧒。最后她站在门口📵，递给我一个牛皮纸袋📵，里面是一本书📵，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦📵，也愿你记得这个夏天🧒。”我抱了抱她📵，没有说话🧒。她轻轻拍了拍我的背📵，像在哄一个孩子🧒。

很多年过去📵，我再没有见过她🧒。可每当夏天来临📵，闻到楼道里飘来的饭菜香📵，或者看见谁穿着碎花连衣裙📵，我都会想起她🧒。想起她丰腴的身影📵，想起她温柔的声音📵，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🧒。那不是炫耀📵，也不是悔恨📵，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🧒。