市井气很重的小巷深处⬛，有一栋灰扑扑的筒子楼🍱。💒三楼东边的窗户⬛，窗帘终年半掩🍱。下午两三点⬛，整栋楼都沉在午睡里⬛，老人这才慢慢睁眼睛🍱。他七十好几了⬛，背驼了⬛，记性差了⬛，可心跳偶尔还会像年轻时那样⬛，猛地扑腾一下🍱。他侧过身⬛，把被子拉过头顶⬛，让一只手顺着肚皮往下滑🍱。动作很慢⬛，像是做一件极熟又极私密的功课🍱。

很多人想当然地觉得⬛，人老了⬛，也就没那个心思了🍱。可身体从来不听这套🍱。白发下的皮肤⬛，皱纹里的神经⬛，照样记得温暖和触碰🍱。老伴走了五年⬛，儿女一个比一个忙⬛，白天家里只有电视机和佛经陪着🍱。老人说⬛，有时候也不是真想那事⬛，就是觉得空⬛，觉得冷⬛，觉得浑身不对劲🍱。这时候自己跟自己亲热一次⬛，反倒能踏实睡上一觉🍱。

这种隐秘的自我抚慰⬛，说穿了不过是一种本能🍱。年轻人能做的事⬛，老人并没有因为年过六十就被没收资格🍱。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子⬛，好像谈性就是老不正经⬛，动欲就是老不着调🍱。于是⬛，多少老头把这点冲动偷偷藏着⬛，像做贼一样⬛，一边觉得自己可耻⬛，一边又改不了身体的需要🍱。

自慰到底有什么用？💆其实说简单也简单⬛，至少能让他在那个憋闷的午后⬛，安安稳稳地喘口气🍱。高潮也好⬛，释放也好⬛，那点短暂的快活并不脏⬛，也不丢人🍱。医学上那些道理⬛，老人多半不懂⬛，也不想知道🍱。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去⬛，换一刻松快⬛，换来晚上少翻几次身🍱。

在那团送出去的火里⬛，藏着很多东西🍱。有时候是年轻时妻子的体温⬛，有时候是某个黄昏的牵手⬛，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🍱。老人一边动着⬛，一边想起从前的片段⬛，泪水和汗水一起流下来🍱。外人看见的是皱巴巴的身体⬛，只有他自己知道⬛，那一下一下的触碰⬛，是在提醒自己还活着🍱。

我们这些做儿女的⬛，很少往那方面想🍱。总觉得父亲老了⬛，就该在家浇花、遛鸟、看新闻⬛，无欲无求🍱。可他并不是变成了一尊瓷像⬛，他仍然是个有血有肉的男人🍱。我们能安放欲望的地方⬛，大概也一点点收走了🍱。当他连自慰都要躲着人⬛，那这座城市对他而言⬛，除了孤独⬛，也就没剩下什么可留恋的了🍱。

或许⬛，最该改变的是看他的目光🍱。别用“老流氓”去唾弃⬛，也别用“可怜人”去怜悯🍱。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影⬛，让他在自己的时间里⬛，用自己喜欢的方式⬛，和身体达成和解🍱。那点微不足道的自娱⬛，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🍱。

太阳渐渐落下去⬛，老人从被子里坐起来⬛，把床单扯平⬛，又倒了杯凉白开🍱。他望着窗外⬛，脸上没什么表情⬛，但整个人松快了🍱。那件说不出口的事⬛，大概也像这杯凉水一样⬛，被静悄悄咽回了岁月里🍱。