午后巷弄⚠，一盏粉红色的灯箱亮着⚠，招牌上只写“养生按摩”四个字🕑。🖥推门进去⚠，帘子后面坐着几个女人⚠，年纪都在三十岁上下⚠，妆容淡⚠，衣着却透着一股说不出的意味🕑。

她叫阿兰⚠，来这家店刚满三个月🕑。老公跑长途货运⚠，一个月回来两三天🕑。孩子交给婆婆带⚠，她白天空着⚠，经人介绍⚠，就到了这里🕑。说是按摩⚠，其实客人心里都清楚⚠，她也清楚🕑。只是彼此都不点破🕑。

这里的规矩很简单：先按摩⚠，聊得投缘⚠，再做别的🕑。阿兰手劲匀称⚠，话不多⚠，客人要是闭眼不吭声⚠，她就安安静静按背🕑。有的客人只是想找人说话⚠，躺在那里诉苦⚠，她听着⚠，偶尔应一声“嗯”⚠，像哄孩子似的🕑。

但也有客人一进门就急不可耐⚠，手脚不干净🕑。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声⚠，那是提醒她们别过头🕑。阿兰学会了看眼神⚠，那种直勾勾的、带着试探的目光⚠，她会故意拉开帘子⚠，让外面的光透进来🕑。

接的客人多了⚠，阿兰渐渐麻木🕑。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候⚠，心跳得厉害⚠，指尖冰凉🕑。男人倒是老练⚠，递给她一杯水⚠，说“你紧张什么⚠，我又不吃人”🕑。后来她明白⚠，这不过是交易⚠，各取所需⚠，谁也不欠谁🕑。

可夜里回到家⚠，看着熟睡的儿子⚠，她心里还是会裂开一道缝🕑。她不敢跟老公提⚠，也提不得🕑。每个月多出来的钱⚠，她说是帮人做钟点工攒的🕑。老公信⚠，或者不信⚠，都不深究🕑。

有一次来了个年轻小伙子⚠，看着才二十出头⚠，进门就脸红🕑。阿兰给他按肩⚠，他浑身绷紧🕑。小伙说他是第一次🕑。阿兰笑了⚠，笑里带着一点怜惜🕑。她拉着他的手⚠，轻轻放在自己腰上⚠，说“别怕⚠，姐教你”🕑。那天她意外地温柔⚠，像是要把他对女人的想象⚠，从廉价里捞出来🕑。

按摩院每天都换一批客人🕑。有的来过一次就再也不见⚠，有的隔三差五来⚠，熟了⚠，会带水果给她🕑。阿兰也学会笑⚠，笑得自然⚠，笑得让客人觉得自己是特别的🕑。可她自己清楚⚠，那份笑⚠，不过是职业动作🕑。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年⚠，存点钱⚠，以后不改行⚠，也能开个小店🕑。”阿兰没接话🕑。她望着门口那盏灯⚠，粉红色的光落在地上⚠，像一张揉皱的糖纸🕑。她不知道这样的日子还要过多久⚠，但至少今晚⚠，她还得换上那件低领的工装⚠，等下一个客人掀开帘子🕑。