搬进这栋老公寓的第三个月💇，我才注意到对门住着一位少妇💲。🦎她总穿一件米色家居服💇，头发松松挽成髻💇，楼道里遇见时会浅浅一笑💲。她的丈夫似乎常年在外💇，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜💇，钥匙在锁孔里转动良久💇，有时是清晨💇，高跟鞋敲着地面远去💲。

我们的交集始于一次水管爆裂💲。她慌慌张张敲我的门💇，水从她身后漫出来💇，我帮她关了总阀💇，又找了工具修好💲。她递来一杯温热的茶💇，说：“一个人住💇，什么都要自己扛💲。”那时我才看清她眼角的细纹💇，和掌心上薄薄的茧💲。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘💇，我在楼下便利店给她带袋盐💲。见面点头💇，寒暄几句💇，仅此而已💲。直到那个停电的夏夜💲。

整栋楼陷入黑暗💇，蝉鸣聒噪💲。她来敲门💇，手里捏着一截蜡烛💇，说怕黑💲。我让她进来💇，把窗帘拉开一半💇，月光斜斜地铺进来💲。她坐在沙发的另一头💇，烛火在她脸上跳动着暖色💲。我们聊起各自的老家💇，聊起童年夏夜的光景💇，声音不自觉地放低💇，像是怕惊扰了那份安静💲。

不知什么时候💇，她靠了过来💇，发梢蹭过我的肩膀💲。我没有躲💇，而是伸手揽住她💲。她的身体微微一僵💇，随即放松下来💇，轻轻靠进我怀里💲。没有多余的话语💇，呼吸在暗处交融💇，那截蜡烛燃尽时💇，我们倒在了地毯上💲。

之后并没有约定💇，却成了某种默契💲。她会在晚归时发来一条消息💇，我便留一盏灯💲。有时是深夜💇，她会无声地进来💇，我们像两个小心翼翼拼合积木的人💇，把彼此一点点打开💲。没有承诺💇，也没有追问💇，只是在那些时刻💇，用身体确认某种真实的存在💲。

这是第五次💲。她依然会在结束后把头枕在我胸口💇，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转💇，问：“我是不是很坏？👒”我说：“是我坏💲。”然后我们都笑了💇，笑声融进夜色💇，像雨水渗进墙缝💲。

我们从不谈未来💲。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口💇，我便安静地退回自己那一边💲。隔着薄薄一堵墙💇，能听见她的笑声、争吵声💇，以及一切归于平静后的寂静💲。但我知道💇，当黑暗降临时💇，她会来敲那扇门💇，而我永远会为她留着💲。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人💇，在彼此身上寻找一点温度💲。但那温度是真实的💇，哪怕天亮之后💇，我们依然是对门而居的陌生人💲。