那年夏天🤿，隔壁的房子空了三个月🤿，然后搬进来一个女人💻。🍞她的行李不多🤿，多是些旧书和几盆绿植💻。我下楼取快递时🤿，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🤿，T恤被汗水浸湿🤿，贴在腰背上🤿，勾勒出饱满的弧线💻。她直起身🤿，朝我笑了笑：“以后就是邻居了💻。”声音里带着一点陌生的南方口音💻。

她自称姓林🤿，在一家烘焙店做事💻。我很少见她出门🤿，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香💻。她喜欢穿宽松的居家服🤿，可即便是宽松的棉布🤿，也遮不住那份丰腴的身材💻。有一次我在电梯里碰到她🤿，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🤿，非要我拿一个💻。蛋挞还烫着🤿，她轻轻吹了吹指尖🤿，然后抬头看我🤿，眼睛里有一点俏皮💻。

熟了以后🤿，她会隔三差五敲我的门🤿，不是借酱油🤿，就是让我帮她搬一袋面粉💻。她的厨房总是很热闹🤿，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🤿，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料💻。我站在门边🤿，看她系着围裙🤿，额上渗出细密的汗珠🤿，动作麻利又带着一种松弛💻。我提醒自己别盯着看🤿，她便转过身来🤿，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🕰”

那是一个下雨天🤿，她说阳台的晾衣绳断了🤿，让我帮忙重新系一下💻。我踩在凳子上🤿，她站在旁边帮我举着手电💻。光线晃动时🤿，我看见她领口里有细细的水珠🤿，是刚才淋雨留下的💻。我赶紧移开视线🤿，她却浑然不觉🤿，只是踮起脚🤿，把一件衬衫递给我💻。指尖相触的瞬间🤿，我感觉到她皮肤的温度🤿，比雨丝要热一些💻。

后来我们养成了习惯：每晚十点🤿，她会端两杯热茶🤿，坐在她那边的阳台上🤿，我就坐在自己这边🤿，隔着半人高的护栏聊天💻。她告诉我她离过婚🤿，孩子跟了前夫🤿，所以一个人搬到这里💻。她说这些时语气平静🤿，像在讲别人的故事💻。我本想安慰🤿，她却笑了：“你不用可怜我🤿，我现在挺好的💻。”月光下🤿，她的脸圆润而柔和🤿，眼角的细纹像浅浅的涟漪💻。

那个秋末🤿，我的工作出了问题🤿，需要搬去另一座城市💻。临走前一天晚上🤿，我们又坐在阳台上💻。她喝完最后一口茶🤿，忽然说：“你明天走的时候🤿，我就不送了💻。”我点点头🤿，说好💻。沉默了很久🤿，她把空杯子递过来🤿，指尖轻轻碰了碰我的手背🤿，说：“保重💻。”然后站起身来🤿，宽大的睡衣在风里鼓起🤿，像一个隔得很远的拥抱💻。

第二天我拖着行李箱下楼🤿，她果然没出现💻。只是门口挂着一个纸袋🤿，里面放着几个还温热的酥饼🤿，和一张便条🤿，写着：“好好吃饭💻。”我把酥饼放进背包🤿，没有回头💻。多年以后🤿，我依然记得那个丰满的女邻居🤿，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气💻。我们始终没有越过那道护栏🤿，却也没有真正隔开彼此💻。