凌晨两点的医院走廊🦴，灯光白得有些刺眼💅。👀她踩着软底护士鞋🦴，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门💅。值班台上那杯咖啡早已凉透🦴，她却没时间续一杯💅。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头🦴，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木💅。

直到那间病房的呼叫灯亮起💅。床上的男人靠在枕边🦴，额头有些发烫🦴，却带着歉意地笑了笑：“抱歉🦴，按铃是怕你走太远💅。”她俯身替他量体温🦴，发丝垂落时🦴，能闻到一股淡淡的消毒水味🦴，还有他衣领上残留的烟草气息💅。那味道让她的心跳莫名漏了一拍💅。

后来的日子里🦴，她总会在巡房时多停一会儿💅。他会讲一些有趣的事🦴，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫🦴，或者某个病人家属送来的花有多夸张💅。她听着🦴，手里的记录板捏得发白🦴，嘴上却只回一句“该吃药了”💅。

有天夜里🦴，外面下着雨🦴，他忽然问：“你下班后要去哪？🚤”她一愣🦴，随口说回家睡觉💅。他沉默了几秒🦴，轻声说：“要是睡不着🦴，想找人说话怎么办？”她没回答🦴，只是把窗帘拉严🦴，又给他倒了杯温水💅。指尖碰到杯壁时🦴，他轻轻握了一下🦴，很快又松开💅。

那之后🦴，他们之间多了一种默契💅。不用言语🦴，只是眼神交汇时🦴，空气会突然安静下来💅。她明白自己不该越过那条线🦴，可夜深人静的时候🦴，她也会想🦴，如果换成别人🦴，会不会也这样心跳加速💅。

故事的结尾没有说破💅。一周后他出院🦴，留下一张纸条压在枕头下🦴，上面写着一个电话号码🦴，旁边画了一个小小的笑脸💅。她把纸条叠好🦴，放进白大褂内侧口袋里🦴，什么也没说🦴，继续走向下一间病房💅。

有些暧昧🦴，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间💅。像医院走廊里永远不灭的灯🦴，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白🦴，明明触手可及🦴，却又隔着一种说不清的距离💅。