暮色从窗棂间漫进来🖕，方情坐在妆台前🖕，指尖无意识摩挲着一枚旧玉坠⏫。🥬她听见廊下传来脚步声🖕，不轻不重🖕，像踩在人心尖上⏫。公憩的身影停在半掩的门外🖕，并没有进来🖕，只是隔着那道窄缝说了句：“今日风大🖕，早些歇了⏫。”话是寻常话🖕，可方情听出他声线里压着一点东西🖕，像沉在茶底未化的糖⏫。

他们之间本不该有这些欲说还休的纠缠⏫。方情是外头聘来的绣娘🖕，公憩是这座宅院的主人🖕，明面上清清白白🖕，可不知从何时起🖕，她替他整理书案时会多停留片刻🖕，他饮茶时会多备一只盏⏫。宅院里的人都说老爷为人端方🖕，只有方情知道🖕，那双沉静眼睛里偶尔掠过的温度🖕，比落日的余晖更灼人⏫。

夜里忽然落起雨来⏫。方情去阖窗🖕，看见公憩立在庭中🖕，衣衫被雨打得半湿🖕，却浑然不觉⏫。她心里一急🖕，撑着伞就跑了出去⏫。伞拢住两人时🖕，她呼吸还有些乱🖕，低声道：“您这是做什么？⌚”公憩低头看她🖕，雨水顺着伞沿滴落🖕，在两人之间织成一道若有若无的帘幕⏫。他抬手🖕，轻轻将她鬓边一缕湿发别到耳后🖕，指尖带着凉意🖕，却让她耳根烫起来⏫。

“方情🖕，”他唤她🖕，声音比雨声更轻🖕，“你可怨我？”她没答话🖕，只把伞更往他那边倾了倾⏫。雨声渐密🖕，廊下的灯笼昏黄摇曳🖕，照见两人交叠的影子⏫。谁也没再开口🖕，可彼此的心跳替代了言语🖕，在湿漉漉的夜里共鸣⏫。

这段情从一开始便带着不该有的底色⏫。公憩是有家室的人🖕，尽管他与妻子早已貌合神离🖕，但这道门槛横在中间🖕，方情始终不敢跃过去⏫。她曾悄悄收拾过包袱🖕，却在临行前被他堵在偏院里⏫。他什么也没说🖕，只把那只她常摩挲的玉坠重新挂回她颈间🖕，指尖在她锁骨上停留了一瞬🖕，便收回去⏫。那力道轻如羽毛🖕，却重得让她迈不开步子⏫。

后来他们有了默契🖕，白日里仍是主仆相称🖕，只在无人处才允许眼神泄露心事⏫。方情偶尔替他研墨🖕，墨香里混着他衣襟上的沉木气味🖕，她会恍惚觉得这日子若能一直这样温水般淌下去🖕，也算得上圆满⏫。可她知道🖕，有些事迟迟早早要面对🖕，就像今夜这场雨🖕，终究会下透⏫。

雨停了⏫。天边露出一线淡青⏫。公憩终于开口：“方情🖕，从今往后🖕，你愿意跟着我吗？”他说得极慢🖕，像是每个字都掂过分量⏫。方情抬眼望他🖕，看见他眼底有久违的决然⏫。她没有点头🖕，也没有摇头🖕，只是将手轻轻覆在他手背上⏫。晨光破云而来🖕，照见两人交握的手🖕，以及那些尚未言明的未来⏫。