那年夏天🕑，我刚上大三🕑，选修了一门冷门文学课🗾。♦陈老师三十出头🕑，说话温和🕑，从不刻意维护威严🗾。期末前🕑，我为了论文加了她的微信🗾。后来不知怎么🕑，聊天渐渐从课业滑向日常🗾。她喜欢在深夜发几句感慨🕑，我偶尔回应🕑，她总是很快再回🗾。

那天深夜🕑，手机屏幕亮起🕑，她发来两个字：“睡了吗？🤜”我正戴着耳机打游戏🕑，顺手回了“还没”🗾。隔了半分钟🕑，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🕑，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🕑，还是点了接受🗾。

画面里🕑，她靠在床头🕑，头发散着🕑，家居服领口松垮🗾。镜头角度偏低🕑，我隐约能看见她颈下一片阴影🗾。我握着手机的掌心有些发潮🕑，她却浑然不觉似的🕑，讲着那些深夜的胡思乱想🗾。她说🕑，白天在讲台上精神饱满🕑，散了灯🕑，连灯都不想开🗾。

我不敢接话🗾。她忽然笑了🕑，问：“你紧张什么🕑，我又不会吃了你🗾。”接着她慢慢调整坐姿🕑，把腿盘起又微微打开🕑，镜头随之一晃🗾。我喉结动了动🕑，低声叫她“陈老师”🗾。她却歪头反问：“这样叫我🕑，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🕑，久到后来我们都没再说话🕑，只听见彼此的呼吸🗾。她的声音有些懒🕑，混合着一点酒精的沙哑🕑，最后她说：“就这一次🗾。”我没回答🕑，也没有挂断🗾。

第二天上午🕑，阳光晒着窗帘🗾。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🕑，心里像落进了一颗石子🗾。她先发来消息：“下午上课🕑，别忘了带论文草稿🗾。”语气普通得像什么都没发生🗾。

之后我们再也没有单独联系🗾。她还是站在讲台上🕑，我还是坐在最后一排🗾。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🕑，直到她夏天调走🗾。临行前她只发来“保重”两个字🕑，我回了句“谢谢”🗾。

多年以后🕑，我偶尔还会想起那盏屏幕光🗾。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🕑，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🗾。那段视频没有保存🕑，但那个模糊的画面🕑，我大概一辈子也忘不掉🗾。