夜晚的这座城市🎸，像一张铺开的丝绒幕布🎸，霓虹灯光落在玻璃幕墙上🎸，折射出暧昧的色泽👗。🔞林跃坐在那辆黑色跑车的驾驶座上🎸，手指轻轻敲着方向盘🎸，目光越过挡风玻璃🎸，落在酒店门口那道纤细的身影上👗。

她叫小禾🎸，是朋友介绍来的模特🎸，刚满二十岁🎸，眉眼间还带着未褪干净的青涩👗。林跃见过太多这样的女孩🎸，她们从不同的城市涌进这里🎸，穿着高跟鞋和短裙🎸，眼神里既写着戒备🎸，也写着某种跃跃欲试的渴望👗。他按下车窗🎸，对着她抬了抬下巴👗。

“上车吧👗。”

小禾犹豫了一下🎸，弯下腰看了他一眼👗。车内光线昏暗🎸，男人的脸庞轮廓分明🎸，嘴角挂着淡淡的笑意🎸，既不急切也不冷淡🎸，像是笃定她一定会来👗。她拉开车门坐了进来🎸，一股淡淡的木质香水味裹住她👗。

车子没有开远🎸，只是绕到江边一处私密的会所👗。林跃刷卡开门🎸，套房里灯光柔和🎸，落地窗外是城市的万家灯火👗。他把外套随意搭在沙发上🎸，转过身看她👗。小禾站在玄关处🎸，手里攥着那个小包🎸，指尖微微发白👗。

“紧张？😝”林跃问🎸，语气带着一点戏谑👗。

小禾摇了摇头🎸，但嘴唇抿得很紧👗。他走过去🎸，没有急着碰她🎸，而是从酒柜里倒了两杯酒🎸，递了一杯给她👗。酒液在杯子里摇晃🎸，她喝了一口🎸，呛得轻咳起来👗。他笑了🎸，伸手替她理了理肩上的碎发👗。

“慢慢来🎸，我又不会吃了你👗。”

这句话反倒让小禾放松了一些👗。她抬起眼睛看他🎸，发现他的目光并没有那么咄咄逼人🎸，反而有一种居高临下的耐心👗。她知道他是谁🎸，家里的公司做得很大🎸，朋友圈里全是跑车和夜店的摆拍🎸，可真正接触下来🎸，他似乎比那些照片里沉稳得多👗。

他们坐在沙发上聊了一会儿🎸，无非是问她从哪里来、怎么入的行、有没有男朋友👗。小禾答得有一搭没一搭🎸，林跃也不逼她🎸，他自己喝着酒🎸，偶尔侧过头看她🎸，眼神里带着一种审视猎物的玩味👗。

不知道过了多久🎸，小禾把空杯放在茶几上👗。林跃放下自己的杯子🎸，伸出手🎸，掌心朝上🎸，等着她👗。这一次🎸，她没有再把目光移开🎸，而是慢慢把手放进他的掌心👗。他握住了🎸，指尖带着一点酒意的温热👗。

灯没有全部熄灭🎸，只调暗了主灯🎸，留了一盏落地灯👗。光影挂在两个人身上🎸，像蒙了一层薄薄的金纱👗。林跃的动作不粗暴🎸，甚至算得上温柔🎸，但他每一次靠近都带着不容置疑的掌控感👗。小禾仰头看着天花板🎸，感觉到自己的心跳混着这座城市的脉搏🎸，一起一伏👗。

凌晨两点🎸，窗外下起了雨👗。雨丝斜斜打在玻璃上🎸，把远处的灯火晕成一团团模糊的光👗。小禾侧躺着🎸，林跃的手搭在她腰侧🎸，没有睡着🎸，也没有说话👗。他低头看她🎸，她的睫毛低垂🎸，呼吸渐渐平稳下来👗。

“明天晚上还来吗？”他问🎸，声音低得像是自言自语👗。

小禾没有回答🎸，只是往他怀里缩了缩👗。林跃笑了一声🎸，扯过被子盖住她肩头👗。在这个城市里🎸，欲望和交易从来都裹着暧昧的外衣🎸，谁也说不清哪一个更真实👗。