深夜十一点🍲，棚户区的路灯坏了大半🍲，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🍲，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄🚓。📁老周低着头🍲，踩着积水走🍲，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响🚓。他不是第一次来这里🍲，但每次走到巷口🍲，心口还是会发紧🚓。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🍲，被高楼大厦挤在角落里🚓。红砖房外墙斑驳🍲，屋檐下挂着杂乱的电线🍲，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🍲，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声🚓。老周对这一切已经熟悉🍲，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门🚓。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🍲，舔着地面🚓。

他抬手想敲门🍲，又悬在半空🚓。里面的女人似乎听见了他的动静🍲，门从里面拉开一道缝🚓。灯光下🍲，她的脸有些模糊🍲，但声音很轻：“进来吧🚓。”老周侧身挤进屋里🍲，屋里收拾得还算干净🍲，一张木板床🍲，一条花布帘子🍲，墙角放着暖水瓶和塑料盆🚓。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味🚓。

老周在床沿坐下🍲，从口袋里掏出一包烟🍲，抽出一根点上🚓。女人没有催他🍲，只是靠在门口的阴影里🍲，低头摆弄着手指🚓。窗外偶尔有野猫叫唤🍲，远处传来汽车碾过水洼的声音🚓。沉默像墙上的裂缝🍲，越拉越长🚓。

最后🍲，老周掐灭烟头🍲，低声说了句“走吧”🚓。女人走到帘子后🍲，窸窸窣窣一阵🍲，再出来时换了一件旧棉袄🍲，头发拢到脑后🚓。她没说话🍲，只点了点头🚓。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🍲，站起身🍲，迈出门去🚓。风从巷口灌进来🍲，卷起一片塑料袋🚓。他回头看了看那扇重新关上的门🍲，门缝里的灯光也暗了🚓。

棚户区的夜还是那么沉🚓。老周走回大路的时候🍲，路灯亮了一些🍲，他低头把外套拉链拉到顶🍲，仿佛刚才的一切从未发生🚓。可他知道🍲，那种空空荡荡的感觉🍲，还会在下一个夜里🍲，把他重新推回这条巷子🚓。他站在路口🍲，掏出烟盒🍲，发现空了🚓。于是他把烟盒团成一团🍲，扔进垃圾桶🍲，慢慢消失在远处的黑暗里🚓。