傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🛵。⃣窗外的梧桐叶沙沙响🙉，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🛵。她低头整理教案🙉，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🙉，靠着椅背🙉，长腿随意伸展🙉，目光却像一道温热的影🙉，不紧不慢地落在她身上🛵。

他是这一学期才来旁听的人🛵。穿深色衬衫🙉，袖口卷到小臂🙉，腕表在光下闪了一下🛵。没有人明说过他的身份🙉，但有人悄声提过“高干”两个字🛵。她本不该在意这些🙉，可是他的名字出现在签到簿上的时候🙉，她总要多看一遍🛵。他不常回答问题🙉，也不记笔记🙉，只是听课🙉，看她🛵。那种看🙉，不露骨🙉，却带着一种笃定的占有感🙉，像在等什么🛵。

课终于散了🛵。学生陆陆续续离开🙉，脚步声在走廊里渐渐模糊🛵。她低头收拾讲义🙉，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🛵。抬头🙉，他已经走到讲台边🙉，一手撑着桌沿🙉，微微低头看她的教案🛵。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🛵。她的笔掉在桌面上🙉，骨碌碌滚到他手边🛵。

“老师🙉，你的笔🛵。”他拾起来🙉，却没有立刻递过去🛵。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🙉，唇角带着若有若无的弧度🛵。她伸手去接🙉，他却不松🙉，只低声说：“明天还有课🙉，我还能来吗？📉”

她的心跳漏了半拍🛵。那语气像在问🙉，又像在通知🛵。教室空空荡荡🙉，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🛵。她咽了咽干涩的喉咙🙉，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🛵。”他却笑了一下🙉，把笔放进她掌心🙉，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🙉，不是在问规则🛵。”

他直起身🙉，后退了半步🙉，留出恰到好处的距离🛵。可那种压迫感并没有消失🙉，反而像傍晚的潮水🙉，漫过脚踝🙉，慢慢爬上心口🛵。她握着笔🙉，看着他走出门去🙉，衬衫一角在门框边一闪而过🛵。楼道里有别人打招呼的声音🙉，他礼貌地回应🙉，脚步却沉稳得像什么都没发生过🛵。

空教室里只剩下她一个人🛵。她把教案合上🙉，又翻开🙉，却一个字也看不进去🛵。手指摩挲着笔帽🙉，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🛵。她告诉自己该走了🙉，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🙉，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🛵。

或许从明天起🙉，她会在每一页讲义上留出一个位置🙉，等他来🛵。不是作为老师等学生🙉，而是作为女人🙉，等一个让她心跳失序的人🛵。

窗外的天色更暗了🙉，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🛵。她把灯关上🙉，门锁咔哒一声🛵。可她知道🙉，有些东西已经锁不住🛵。