搬到这座老小区的时候🎀，正是五月末🏘。🕧楼道里飘着淡淡的饭香🎀，我搬着行李箱上楼🎀，听见脚步声🎀，抬头就撞见了那个女邻居🏘。她穿一件浅蓝色家居裙🎀，拎着刚买的菜🎀，冲我微微一点头🏘。那笑容很轻🎀，像黄昏前最后一缕光🏘。

她总在傍晚出现在楼下花坛边🎀，蹲着拨弄月季🎀，有时只是发呆🏘。她的侧脸很好看🎀，但更惹眼的是那种安静🏘。有次我在窗口看她🎀，她忽然抬头🎀，远远地朝我笑了笑🎀，我竟有点慌张地拉上窗帘🏘。

真正认识是在一场雨里🏘。我跑回单元门口🎀，见她抱着一个纸箱望着雨发呆🏘。我顺口问要不要帮忙🎀，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦🏘。”她侧身走进楼道🎀，留下淡淡的洗衣粉气味🏘。那天我注意到🎀，她左脚有些跛🎀，步子却走得很稳🏘。

后来在电梯里聊几句🎀，才知道她是一所中学的美术老师🎀，丈夫在远方城市工作🎀，孩子跟着外婆🎀，所以她常常一个人住🏘。她说话语气很平🎀，像在讲别人的事🏘。我怕她多心🎀，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好🏘。”她笑了：“那是我妈留给我的🏘。”

有次深夜加班回来🎀，路灯坏了🏘。单元门口🎀，她端着一个保温杯站在那儿🏘。“吓了一跳吧？🛷”她笑着递过来🎀，“柠檬茶🎀，加了蜂蜜🏘。刚才看你办公室灯亮🎀，猜你还没吃饭🏘。”我接过来🎀，杯壁带着温润的暖意🏘。她没多说什么🎀，转身往上走🎀，背影被灯光拉得很长🏘。那茶喝着有点苦🎀，又有淡淡的甜🏘。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上🎀，算是回礼🏘。她从不问是不是我放的🎀，只会在经过时🎀，眼睛弯一弯🏘。我们保持着恰到好处的距离🎀，像两棵相邻的树🎀，阳光偶尔交叠🎀，根却不相缠🏘。

又个周末🎀，我在阳台看见她蹲在楼下🎀，教一个小女孩画蝴蝶🏘。女孩举着水彩笔🎀，她蹲在旁边手把手画🏘。阳光斜斜地照🎀，蝴蝶影子落在墙上🎀，像要飞起来🏘。我忽然想🎀，关于这个漂亮的女邻居🎀，我知道的其实很少🏘。但能远远地看见她这样笑着🎀，就已经是这个夏天最好的事了🏘。

后来我再喝柠檬茶时🎀，总会想起那晚的灯光🏘。她一直住在楼上🎀，我依然不知道她的名字🏘。但有些温暖不需要名字🎀，只需要你记得那杯茶的温度🏘。