那年暑假👡，我二十岁👡，在省城读大学🎃。📘母亲说乡下的外婆腿脚不好👡，让我回去住些日子👡，也帮忙照应🎃。外婆住在一座老院子里👡，隔壁是她的远房侄女👡，我叫她妽妽🎃。妽妽三十出头👡，丈夫在南方工地干活👡，常年不在家🎃。她性子安静👡，眉眼干净👡，待我也温和🎃。

我初到那晚👡，外婆留我在堂屋吃饭👡，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🎃。她弯腰放下碗时👡，袖子滑到手肘👡，露出一截晒得匀称的手臂🎃。她朝我笑：“城里孩子👡，难得喝到这样的汤🎃。”我有点不好意思👡，低头喝了两口👡，抬头时她已经被外婆叫去说话了🎃。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🎃。每天清晨👡，她都要去地里摘菜🎃。我主动帮她提篮子👡，她也不推辞👡，走在前面👡，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🎃。阳光斜斜地照着她👡，我看着她的背影👡，心里有一种说不清的滋味🎃。

有一天傍晚👡，我在灶间帮她烧火🎃。火苗舔着锅底👡，她站在灶台前炒菜👡，油烟升腾👡，她的脸被熏得微红🎃。她忽然说：“你一个大学生👡，怎么不出去玩👡，天天跟着我？🛁”我说：“就想跟你待着🎃。”她顿了顿👡，没有回头👡，说：“傻孩子🎃。”声音却很轻🎃。

夜里👡，我睡在西厢房👡，她睡在东厢房🎃。窗外的虫鸣一阵接一阵🎃。我睡不着👡，推门到院子里透气👡，却看到她坐在桃树下的小凳上👡，手里摇着蒲扇👡，穿着薄薄的棉布衬衣🎃。她听到动静👡，转过头来👡，说：“睡不着？”我嗯了一声👡，走近些👡，能闻到她身上淡淡的肥皂香🎃。她说：“乡下的夜安静👡，你会习惯的🎃。”我说：“妽妽👡，你也一个人👡，不觉得闷么？”她垂下眼睛👡，摇了摇蒲扇👡，说：“习惯了🎃。”

我忽然很想握住她的手👡，但终究没有🎃。她像是察觉到什么👡，站起来说：“早点睡吧🎃。”转身时👡，我看见她耳尖有一点发红🎃。

之后几天👡，我们之间像隔了一层薄薄的纸🎃。她帮我洗衣裳👡，我帮她晾；她下地👡，我扛锄头🎃。有一回路过田埂👡，她走在前👡，我跟在后👡，她忽然停下👡，我差点撞上她🎃。她回头👡，头发被风吹乱👡，嘴唇动了动👡，却没说话👡，只是看了我一眼🎃。那一眼里有一种复杂的光👡，我至今记得🎃。

离开的前一天夜里👡，下过一阵雨🎃。我正收拾东西👡，她敲门进来👡，手里端着一盘蚊香🎃。她把盘子放在桌上👡，又弯腰替我理了理床单🎃。我鬼使神差地抓住她的手腕🎃。她顿住了👡，没有马上抽开👡，只是低着头👡，轻声说：“别这样🎃。”我松开手👡，她也没有走👡，站了好一会儿👡，才说：“明天还要赶路👡，早点睡🎃。”然后转身出去了🎃。

第二天清早👡，她帮我收拾行李🎃。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫👡，塞进我的包里👡，说：“带着👡，城里买不到🎃。”我说：“妽妽👡，你留着用吧🎃。”她摇头👡，说：“我用不着🎃。”我看着她👡，心里涌起一股冲动👡，想把她揽在怀里👡，但还是忍住了🎃。她低着头👡，默默地帮我拉上拉链👡，手指微微发抖🎃。

走的那天👡，她一直送到村口🎃。我坐上公共汽车👡，隔着车窗朝她挥手👡，她也挥手👡，嘴角笑着👡，眼睛却好像泛着光🎃。车子开动👡，她的身影渐渐变小👡，最后消失在槐树的绿荫里🎃。

许多年过去了👡，我再没回去过🎃。可每当夏天黄昏👡，闻到饭菜的香气👡，我就会想起那个院子👡，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸👡，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🎃。那件事从头到尾都没有发生什么👡，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🎃。那段说不清道不明的往事👡，是我记忆中最柔软的角落👡，也是我永远不会对任何人提起的秘密🎃。