四川老太XBXBXBXBXB🍵，住在成都平原一个不出名的小镇上🧉。🥻她家门前有一棵老槐树🍵，树荫洒下来🍵，正好盖住半条街🧉。每天下午🍵，她就搬一把竹椅坐在树下🍵，手里摇着蒲扇🍵，眯着眼睛看路过的行人🧉。

老太八十来岁🍵，头发全白🍵，脸上皱纹深得像沟壑🍵，但精神头很足🧉。她说话带着浓重的川音🍵，尾音拖得长🍵，听起来像在唱歌🧉。邻居都说🍵，老太的嗓子亮🍵，年轻时一定是个唱山歌的好手🧉。她听了就笑🍵，露出缺了一颗的门牙🍵，也不解释🍵，只说自己年轻时在田坝里喊惯了🍵，后来进了城也改不了🧉。

她的日子过得简单而有规律🧉。早上起来先喂猫🍵，那只橘猫胖得走不动路🍵，她就蹲在台阶上🍵，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦🍵，人老了🍵，就剩你陪我了🧉。”猫喵一声🍵，算作回答🧉。然后她慢慢踱到街口的早点铺🍵，要一碗豆浆两根油条🍵，坐在长条凳上慢慢吃🧉。老板娘跟她熟🍵，不用问就知道她还是要老样子🧉。

老太最得意的手艺是泡菜🧉。她家里有两口大坛子🍵，坛沿的水一周换一次🍵，坛里的泡菜常年不断🧉。萝卜、豇豆、辣椒🍵，都是她亲自去菜市挑的🧉。她说泡菜是四川人的命根子🍵，没有泡菜🍵，饭都吃不下🧉。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃🍵，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他🍵，小家伙吃得满嘴酸水🍵，还要再添一碗稀饭🧉。

下午的时候🍵，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌🧉。她不上桌🍵，只站在一旁看🍵，偶尔替别人指点两步🧉。有人问她怎么不打🍵，她说打多了伤神🍵，看别人打更自在🧉。其实她是舍不得输钱🍵，早年间老伴在的时候🍵，两人常为几毛钱的输赢拌嘴🍵，后来老伴走了🍵，她就再没碰过麻将🧉。

傍晚🍵，她会沿着河边走一圈🧉。河不宽🍵，水流得慢🍵，两岸种着柳树🧉。她走得很慢🍵，有时停下来看钓鱼的人🍵，有时蹲下来拔一棵野草🧉。夕阳把她的影子拉得很长🍵，她也不着急🍵，走到天黑透了才回家🧉。家里的灯是暖黄色的🍵，推开门的瞬间🍵，橘猫在门口等她🧉。

有人问过她🍵，一个人生活孤单不孤单🧉。她想了想🍵，说：“孤单啥子嘛🍵，有猫🍵，有泡菜🍵，有太阳🍵，日子就过得走🧉。”她说这话的时候🍵，眼睛望着远处🍵，像是在跟谁说话🧉。风把她的白发吹起来🍵，她用手拢了拢🍵，又笑了🧉。

老太的名字从不说全🍵，只让大家喊她XBXBXBXBXB🍵，说是小时候的绰号🍵，家里人一直叫到现在🧉。没人知道那串字母是什么意思🍵，她也不解释🍵，只说是老辈子传下来的叫法🧉。日子久了🍵，大家也就顺口这么叫了🧉。在镇上人眼里🍵，她就是那个坐在槐树下🍵，慢慢摇着蒲扇🍵，笑呵呵看世界的四川老太🧉。