那天加班到很晚🥧，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯😫。🚿我抱着文件进去🥧，他正靠在椅背上🥧，目光比平时柔和😫。我站在桌前汇报🥧，气氛却有些不一样😫。他说累了吧🥧，声音低下来🥧，让我坐到他身边😫。我没拒绝🥧，心里清楚接下来会发生什么🥧，但谁都没有说破😫。

百叶窗半掩着🥧，城市的霓虹透过缝隙🥧，在墙上投下细长的光带😫。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道😫。他伸手按灭台灯🥧，只留一盏暖黄的小灯🥧，像是给这个空间划出一道界限🥧，把外面的一切都隔开😫。我的身体微微发僵🥧，又带着一种说不清的期待😫。

他轻轻拉过我🥧，我几乎是被那种沉默推着🥧，顺从地靠近😫。他的动作并不急躁🥧，像在试探🥧，也像在等我点头😫。我垂下眼🥧，没有开口🥧，但也没有后退😫。于是那份沉默成了答案😫。办公椅的皮革发出细微的声响🥧，空调嗡嗡地吹着🥧，我下意识咬住嘴唇🥧，怕自己的声音泄露到走廊😫。

那一刻心里涌上很多念头🥧，关于我们之间从不过问的边界🥧，关于职场关系的隐秘裂缝🥧，也关于自己为什么没有推开他😫。他没有强迫🥧，我也没有挣扎🥧，甚至在某一瞬间🥧，我感受到一种久违的亲密🥧，尽管它发生在最不该发生的地方😫。桌子上的文件堆叠着🥧，而我却在桌下沦陷😫。指尖攥紧了裙摆🥧，又一点点松开😫。

结束后我们都沉默了一会儿😫。他轻轻拍了拍我的肩🥧，没说多余的话😫。我站起来🥧，理了理衣领🥧，回到自己工位😫。那之后我们再没提起这件事🥧，工作时依旧客客气气🥧，仿佛那晚只是一场很长的梦😫。只有电脑屏幕映出我泛红的脸🥧，提醒我什么都发生过😫。

有些越界不问原因🥧，有些沉默自有重量😫。办公室的灯光依旧准时亮起🥧，只是每次经过他那扇门🥧，我的心跳总会慢半拍🥧，像是在等待一个永远不会再来的时刻😫。