浴室的暖雾像一层薄纱💮，将灯光揉成朦胧的光晕🧷。🥭水从莲蓬头倾泻而下💮，沿着肌肤滑落💮，带走一天疲惫🧷。我闭上眼💮，任由温热包裹全身💮，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散🧷。就在这时💮，门锁悄无声息地转动了🧷。

他进来时没有声响💮，像一道影子融进雾色里🧷。我还没来得及转身💮，后背就贴上一片灼热的胸膛🧷。那只手带着常年操劳的粗糙💮，覆在我腰际💮，力道不重💮，却不容拒绝🧷。我本能地想躲💮，身体却像被那水温泡软了似的💮，使不上力🧷。

“别动🧷。”他的声音低沉💮，混着水声💮，听不出是命令还是哄劝🧷。我僵在原地💮，心跳撞得肋骨发疼🧷。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走💮，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤🧷。说不清是羞耻还是别的什么💮，我咬住下唇💮，却没发出一点抗拒🧷。

水一直流着💮，温度没变💮，可我的皮肤越来越烫🧷。他的呼吸喷洒在我颈侧💮，带着烟草和岁月的味道🧷。我忽然想起很多年前💮，他也是在这样湿润的午后💮，把我从河里捞起来💮，那时他背着我又急又稳🧷。而此刻💮，那只手正带着另一种温度💮，探索着属于暗处的秘密🧷。

我想说“不要”💮，可喉间像堵了团棉花🧷。他的掌心贴上我小腹💮，轻轻按着💮，像安抚一只受惊的猫🧷。那力道让我不由自主地往后靠了靠💮，倚进他怀里🧷。水声模糊了所有边界💮，我分不清自己是抗拒还是顺应💮，只觉得那双手每动一下💮，都带起一阵酥麻的颤🧷。

他低声说着什么💮，我听不清💮，只感觉那些字句落在耳畔💮，像水珠砸进池面💮，一圈圈荡开涟漪🧷。我闭上眼睛💮，睫毛上挂着水雾💮，呼吸渐渐乱了节拍🧷。指尖不知何时攀上他小臂💮，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么🧷。

莲蓬头的水仍均匀地洒落💮，打湿了他半边衣襟🧷。他却不曾松开我💮，反而收紧手臂💮，把我整个人圈进那片温热里🧷。我裸露的肩背贴着他的胸膛💮，磨蹭之间💮，升起一种奇异的安然🧷。那感觉几乎让我忘记了一切💮，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏🧷。

直到水流变凉💮，我才猛地惊醒🧷。他松开手💮，退后半步💮，水汽模糊了他脸上的表情🧷。我转身看他💮，嘴唇动了动💮，却什么也说不出来🧷。他伸手拨开我贴在额前的湿发💮，指尖带着凉意💮，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来🧷。

“热水别泡太久🧷。”他说完💮，转身出去了💮，门在身后轻轻合拢🧷。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息🧷。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去💮，膝盖发软💮，脸颊滚烫🧷。那双手留下的触感还在皮肤上残留💮，像一道看不见的印记🧷。

我拧紧水龙头💮，四周忽然安静下来🧷。镜面蒙着白雾💮，我看不清自己的脸🧷。可我知道💮，有些东西已经和从前不一样了🧷。那本应推开的人💮，那本应拒绝的触碰💮，都在温水的掩护下变得模糊🧷。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉💮，还是贪恋那片刻的拥抱🧷。

第二天清晨💮，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样💮，给我夹菜💮，问我昨晚睡得好不好🧷。我低头喝粥💮，耳根却悄悄泛红🧷。他什么也没提💮，就像那场浴室里的纠缠从没发生过🧷。可每当热水流过那些地方💮，指尖的记忆就会重新苏醒💮，一遍又一遍💮，让我无所适从🧷。

我知道这是错的🧷。可那份隐秘的快意像藤蔓💮，缠着我不放🧷。我不敢看他的眼睛💮，却又在每一次水流经过时想起他🧷。温水里的秘密沉沦下去💮，像石子落入深潭💮，只留下水面微微颤动的波纹🧷。