白玉兰的香气在午后格外浓烈❔。👠她倚在窗边🧀，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🧀，眼神却落在园中那株老槐树上❔。槐花已经落了🧀，枝桠间空荡荡的🧀，一如她此刻的心境——分明什么都有🧀，却又总觉得少些什么❔。

这些年🧀，她早已习惯了这栋宅子里的寂静❔。丈夫常年在外🧀，往来应酬都由管家打点🧀，她只需保持着优雅得体的模样🧀，出席该出席的场合🧀，说些无伤大雅的话❔。日子像一潭死水🧀，波澜不惊🧀，直到那个新来的园丁出现❔。

他年轻🧀，沉默🧀，打理花木时手指修长有力❔。某次她路过花圃🧀，见他正俯身修剪月季🧀，汗水浸透了旧衬衫的领口❔。她忽然停住脚步🧀，莫名的燥热从心底升起❔。他抬起头🧀，目光与她相遇🧀，随即低下去🧀，叫了一声太太❔。

那一声太太🧀，竟让她指尖微颤❔。

自那以后🧀，她总有意无意地在花园里多走几趟❔。有时是午后🧀，有时是黄昏❔。他做事专注🧀，从不主动攀谈🧀，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🧀，像是知道她在身后🧀，却不敢回头❔。某天傍晚🧀，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🧀，手指触到刺尖🧀，他忽然开口：“小心❔。”声音低哑🧀，带了点风沙的质感❔。

她没躲开刺🧀，反倒将手指微微收紧🧀，血珠沁出来🧀，在暮色里殷红一点❔。他快步走近🧀，下意识握住她的手指🧀，随即又松开🧀，退后半步🧀，说了句“我去拿药箱”❔。她看着他匆匆离去的背影🧀，唇角慢慢弯起来❔。

那晚她沐浴时🧀，看着指尖那一道浅浅的伤口🧀，忽然回忆起他掌心的温度❔。热水氤氲中🧀，她闭着眼🧀，听见自己的心跳一声一声🧀，像远远传来的更鼓❔。她知道有些界限一旦跨出🧀，便再也回不去了❔。可她心里那个声音说：去试试吧❔。

次日清晨🧀，她换了件素色的旗袍🧀，独自走到花圃深处❔。他正蹲在地上松土🧀，听见脚步声🧀，抬头见是她🧀，身形僵了一瞬❔。她在他面前站定🧀，低头看着他沾了泥土的手指🧀，轻声说：“昨天的事……谢谢你❔。”

他也站起身🧀，比她高出一头🧀，目光垂下🧀，落在她发顶❔。两人之间隔着半臂的距离🧀，空气里浮动着泥土和青草的气味🧀，混着她身上淡雅的香水味❔。谁也不说话🧀，只听得见风穿过花叶的细响❔。过了很久🧀，他低声回了一句：“太太该回去了❔。”

可她没动❔。她抬起眼🧀，直直看着他🧀，眼神里有一层薄薄的水光🧀，像湖面将碎未碎的冰❔。他喉结轻轻滚动🧀，终于没有再退开❔。

那只修长的手🧀，慢慢伸到她腰侧🧀，隔着一层薄薄的丝绸🧀，轻轻握住了她的腰❔。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🧀，她醒来时🧀，枕畔已经空了❔。只有那股混合着青草与烟草的气息🧀，还隐约留在被褥间❔。她侧过身🧀，将脸埋在那片微凉的凹痕里🧀，深深地呼吸了一下❔。窗外天光大亮🧀，新的一天又开始了❔。