那本书摊在膝上🚄，她看得入神🚄，却总觉得有一道目光从侧面投来😑。❎直到他的大手忽然出现在视线边缘🚄，轻轻按住被风掀起的一页😑。她没有抬头🚄，心跳却乱了半拍😑。

他什么也没说🚄，只是顺势坐得更近了些😑。窗外的光落进院子🚄，把花草的影子拉得很长😑。她管那片花丛叫“秘密花园”🚄，是她写小说时虚构的地方🚄，也是她心里最柔软的一角😑。很少有人知道这个细节🚄，可他却记得🚄，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然😑。

她的指尖停在段落间🚄，那些字句忽然变得烫人😑。他好像并不急着打破沉默🚄，只是把书页再按紧一些🚄，指尖擦过她的手背🚄，像一片叶子落进水面😑。她偷偷瞥了他一眼🚄，发现他正看着自己🚄，眼底带着一点笑意😑。

“写到这里然后呢？🎹”他问🚄，声音低低的😑。

她抿了抿嘴：“还没想好😑。”

他不追问🚄，而是替她把书合上🚄，搁在一旁😑。阳光在他们中间流转🚄，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想🚄，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间😑。他的手掌宽厚🚄，骨节分明🚄，方才那一瞬的触碰🚄，像是轻轻叩响了门扉😑。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密🚄，不是关上门的暗室🚄，而是一个人愿意把门虚掩🚄，等另一个人来推开😑。此刻🚄，门缝里漏进来的光🚄，正是他掌心带来的温度😑。

“别想我的小说了🚄，”她说🚄，“你自己呢？你总是爱管闲事😑。”

他笑了🚄，大手覆上她放在膝盖的手🚄，这一次没有立刻拿开😑。他的拇指慢慢描过她的指节🚄，像在阅读书里最漫长的段落😑。“我不是管闲事🚄，”他说🚄，“我只想在你写的故事里🚄，占一小块地方😑。”

她觉得耳朵发热🚄，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了😑。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉🚄，带着一点玩笑😑。

她被逗得笑了出来🚄，低头时发现他依然握着她的手🚄，没有半分松开的意思😑。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手🚄，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默😑。

后来🚄，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高🚄，他只是轻轻伸手🚄，便够到了她藏了很久的花😑。而那朵花🚄，从此有了名字😑。

她没有告诉他🚄，那个名字恰好是他的姓😑。