那本书摊在膝上🩱，她看得入神🩱，却总觉得有一道目光从侧面投来🈚。🥢直到他的大手忽然出现在视线边缘🩱，轻轻按住被风掀起的一页🈚。她没有抬头🩱，心跳却乱了半拍🈚。

他什么也没说🩱，只是顺势坐得更近了些🈚。窗外的光落进院子🩱，把花草的影子拉得很长🈚。她管那片花丛叫“秘密花园”🩱，是她写小说时虚构的地方🩱，也是她心里最柔软的一角🈚。很少有人知道这个细节🩱，可他却记得🩱，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🈚。

她的指尖停在段落间🩱，那些字句忽然变得烫人🈚。他好像并不急着打破沉默🩱，只是把书页再按紧一些🩱，指尖擦过她的手背🩱，像一片叶子落进水面🈚。她偷偷瞥了他一眼🩱，发现他正看着自己🩱，眼底带着一点笑意🈚。

“写到这里然后呢？🐾”他问🩱，声音低低的🈚。

她抿了抿嘴：“还没想好🈚。”

他不追问🩱，而是替她把书合上🩱，搁在一旁🈚。阳光在他们中间流转🩱，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想🩱，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🈚。他的手掌宽厚🩱，骨节分明🩱，方才那一瞬的触碰🩱，像是轻轻叩响了门扉🈚。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密🩱，不是关上门的暗室🩱，而是一个人愿意把门虚掩🩱，等另一个人来推开🈚。此刻🩱，门缝里漏进来的光🩱，正是他掌心带来的温度🈚。

“别想我的小说了🩱，”她说🩱，“你自己呢？你总是爱管闲事🈚。”

他笑了🩱，大手覆上她放在膝盖的手🩱，这一次没有立刻拿开🈚。他的拇指慢慢描过她的指节🩱，像在阅读书里最漫长的段落🈚。“我不是管闲事🩱，”他说🩱，“我只想在你写的故事里🩱，占一小块地方🈚。”

她觉得耳朵发热🩱，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🈚。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉🩱，带着一点玩笑🈚。

她被逗得笑了出来🩱，低头时发现他依然握着她的手🩱，没有半分松开的意思🈚。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手🩱，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🈚。

后来🩱，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高🩱，他只是轻轻伸手🩱，便够到了她藏了很久的花🈚。而那朵花🩱，从此有了名字🈚。

她没有告诉他🩱，那个名字恰好是他的姓🈚。