键盘敲到一半🤦，指尖忽然悬在退格键上👖。🦀身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🤦，下一秒🤦，一只手扣在我椅背上🤦，指节微微发白👖。

“这个方案改了三次👖。”他声音压得很低🤦，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🤦，“我不喜欢空话👖。”我侧过身想解释🤦，后腰却撞上他小臂👖。那一瞬🤦，整个办公室仿佛被调成静音🤦，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🤦，而他的手从我腰侧滑下去🤦，不轻不重👖。

我咬了唇🤦，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣👖。他说：“抬头👖。”我照做👖。灯光落在他下颌线上🤦，眼瞳里沉着一点说不明的暗色👖。我喉咙发紧：“总监……还在加班👖。”他笑了一下🤦，几乎是气音：“知道是加班🤦，就别让我等太久👖。”

文件夹从桌面碰落🤦，纸页散了一地👖。谁也没有去捡👖。他扶着我坐回办公椅🤦，俯身时领带垂下来🤦，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🤦，只能伸手抓住他袖口👖。他低头看了一眼我攥皱的布料🤦，低声问：“想让我继续🤦，还是让我走？🏜”我没说话🤦，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上👖。

窗帘没拉好🤦，留着一道缝隙👖。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🤦，偶尔有光掠过玻璃🤦，在他微微起伏的肩线上流转👖。他堵住我所有后退的路🤦，掌心温热🤦，掌纹贴着皮肤🤦，仿佛在丈量什么👖。我呼吸又急又浅🤦，抵着他肩膀推了一下🤦，反倒被他握得更紧👖。

“这儿隔音不好👖。”他说🤦，语气很平🤦，几乎像交代工作👖。我却听出自己心口撞出的乱响👖。他低头凑近🤦，声音只有我们两人能听见：“忍着点🤦，别出声👖。”那一刻🤦，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🤦，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落👖。

后来他把外套披在我肩上🤦，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🤦，拧开盖子递过来👖。我靠在转椅里🤦，脚踝微微发酸🤦，目光越过他肩头🤦，看见窗外霓虹已经熄灭了大半👖。他捡起地上的纸页🤦，整整齐齐摞回桌面🤦，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🤦，别迟到👖。”

我低头喝水👖。那些散落的字句、黏腻的汗意🤦，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🤦，在夜色里留下一道湿透的痕👖。