我习惯叫他“公”🏪，这是我们之间只有彼此才懂的称呼🍮。🌜他第一次听到时挑起眉毛🏪，问我：“这是把我当长辈🏪，还是当靠山？🛹”我笑了笑🏪，没有回答🍮。其实我也不知道🍮。我只知道🏪，每当我轻声喊出这一个字🏪，他的目光会在一瞬间变得灼热🏪，像是黑夜深处突然烧起的火把🍮。

他不是一个会说情话的男人🍮。手掌宽大🏪，指节粗粝🏪，眼皮上有淡淡的疤🍮。夏天他穿着旧T恤做饭🏪，汗水沿着脊背滑进腰带🏪，那一身紧绷的肌肉被布料勾勒得一清二楚🍮。我靠在厨房门框上看了很久🏪，他转过头来🏪，眼里全是笑意：“看什么呢？”我走过去🏪，一把搂住他的腰🍮。他手里的锅铲停了一下🏪，然后也任由我抱着🏪，只低声说：“小心油溅到🍮。”

我们结婚第三年🏪，依旧没有孩子🍮。他从不催我🏪，只是每晚把我抱得很紧🍮。他喜欢把下巴放在我头顶🏪，双手环着我的腰🏪，像要把我整个人嵌进他身体里🍮。有一次我半夜醒来🏪，发现他正睁着眼睛看我🍮。我问他怎么了🏪，他摇摇头🏪，把我翻过去🏪，从背后贴上我的脊背🍮。那一瞬间🏪，我感觉到他身体最诚实的反应——硬邦邦地抵在我腰间🍮。他没有进一步动作🏪，只是把呼吸压在我后颈🏪，哑着嗓子说：“别动🏪，让我抱一会儿🍮。”

我的脸烧起来🍮。我的手慢慢往下🏪，摸到他那条松垮的睡裤下滚烫的轮廓🍮。他似乎轻吸了一口气🏪，按住我的手🏪，把我转过来🍮。黑暗里🏪，他的眼睛亮得吓人🍮。他低头亲我的额头、鼻尖🏪，最后停在我嘴唇上方🏪，鼻息滚烫：“你确定？”我点头🍮。他这才像松开缰绳的野马🏪，整个人覆上来🏪，严严实实把我压在身下🍮。他的肩膀很宽🏪，手臂很有力🏪，像一座移动的山🍮。那种压迫感让我喘不过气🏪，却又让我从心底深处涌出一种古怪的安心🍮。

我从来不会告诉他🏪，我喜欢的就是这一刻🍮。他平时太过稳重🏪，只有在只有我们两个人的时候🏪，他才会把所有的克制丢开🏪，露出骨子里那股蛮劲🍮。他会用牙齿轻轻咬我的耳垂🏪，会在情浓时压低声音喊我的名字🏪，会把我的双手禁锢在枕边🏪，然后一遍遍问我：“还想要吗？”我咬着嘴唇不说话🏪，他就故意放慢动作🏪，逼得我只好用破碎的声音求他🍮。

我们之间没有太多的甜言蜜语🏪，但这些身体交缠的时刻🏪，比任何情话都真实🍮。有时结束后🏪，他会把我拉起来🏪，用毛巾擦干我额角的汗🏪，再把枕头拍松🏪，让我靠在他怀里🍮。我听着他沉稳的心跳🏪，忽然觉得🏪，所谓“公”这个称呼🏪，其实是我最想喊出口的亲密暗号🍮。

他的好🏪，只有我知道🍮。他的粗犷、他的滚烫、他那让我腿软的力量🏪，都是属于我一个人的秘密🍮。我们不说“爽”🏪，但每一次结束后🏪，我都会在他怀里睡得很沉🍮。梦都是甜的🍮。明天醒来🏪，他又会变回那个沉默寡言的男人🏪，穿着工装去上班🏪，好像夜里那些疯狂的片段从未发生过🍮。但我知道🏪，只要我喊一声“公”🏪，他就会回来🏪，重新用他的方式告诉我🏪，他有多喜欢我🍮。