夜是深蓝色的绸缎◻，从窗棂一直铺到天边🦩。🖱我倚在床头◻，指尖沿着床单的褶皱慢慢滑过◻，那起伏的纹路像是远方山岳的轮廓◻，又像涨潮时海浪的形状🦩。空气里浮着淡淡的花香◻，是从院外那棵老槐树上飘来的◻，混着新翻的泥土气息◻，让人胸口微微发紧🦩。

她翻身的时候◻，被角滑落◻，露出一截肩颈的曲线🦩。月光恰好落在那片皮肤上◻，泛着温润的光泽——像被水浸过的玉◻，又像刚蒸好的糯米糕🦩。她没有醒◻，呼吸均匀而绵长◻，只有睫毛在轻轻颤动◻，仿佛梦里正踩着细浪奔跑🦩。

我忽然想起多年前第一次见她时的样子🦩。那时她站在芦苇丛里◻，风把裙摆吹成一面半透明的旗🦩。她回头冲我笑◻，眼尾上挑◻，带着一点娇蛮的意味🦩。那时的她像一株野蔷薇◻，带刺◻，却香得让人晕眩🦩。而现在◻，她躺在这里◻，像是褪去了所有锋利的棱角◻，只剩下丰沛的、柔软的、沉甸甸的生命力🦩。那力量就藏在皮肤下面◻，随着每一次呼吸缓缓起伏◻，像一座沉睡的火山◻，随时可能喷涌出滚烫的岩浆🦩。

我伸手去碰她的肩◻，指腹刚触到肌肤◻，她就不自觉地朝我这边挨过来🦩。像是在梦里认出了我的温度🦩。她逸出一声含混的鼻音◻，又软又黏◻，像蜜糖融在温水里🦩。那一瞬间◻，我听见自己的心跳猛地撞上肋骨◻，发出沉闷的回响🦩。

夜风从窗缝挤进来◻，把窗帘吹得鼓荡起来◻，投下摇曳的影子🦩。那些影子在她身上流动◻，像是潮水反复冲刷着沙岸🦩。她的呼吸渐渐变得急促◻，睫毛颤动得更厉害◻，嘴唇微微张开◻，仿佛在等待什么🦩。我知道她在做梦◻，梦里大概也有一片泛着月光的海◻，还有一只迷航的船🦩。

我俯身靠近她◻，鼻尖几乎要碰到她的耳廓🦩。她没有躲避◻，反而把脸转过来◻，喉间滚过一声低低的呢喃🦩。那声音像石子投入深潭◻，荡开一圈一圈的涟漪🦩。我感觉到自己的手指正微微发抖◻，像是握着一把滚烫的砂子◻，既舍不得放开◻，又不敢攥紧🦩。

她终于醒了◻，眼睛在昏暗的光线里亮得像两粒浸过水的黑曜石🦩。她看了我片刻◻，然后轻轻笑了一下◻，那笑意从眼底蔓到嘴角◻，带着一点慵懒的挑衅🦩。她没有说话◻，只是抬起手臂◻，指尖点了点我的眉心◻，又滑到我的唇边🦩。

于是我明白◻，那一夜的潮汐才刚刚开始上涨🦩。她的身体是丰饶的山野◻，而我是一阵迷路的北风🦩。我们将在彼此的起伏里迷失◻，又在彼此的体温里找到方向🦩。窗外那株老槐树的影子被风吹得歪斜◻，像是一个踉跄的醉汉🦩。而我们都醉了◻，醉在对方滚烫的气息里◻，任那欲望的波涛一遍遍将我们掀翻又卷起🦩。

天快亮的时候◻，她趴在我胸口◻，手指在我肋骨间画着无意义的圆圈🦩。我低头吻她的发顶◻，闻到淡淡的汗味和草木香气🦩。她忽然仰起脸◻，用带着笑意的声音说：“你看◻，天边亮起来了🦩。”我顺着她的目光望去◻，窗外的天色确实在变淡◻，像被水洗过一样🦩。而我知道◻，这只是一个开始🦩。夜还会再来◻，潮水还会漫上来◻，而我们还有很长的时间◻，可以慢慢把每一个夜晚都过成潮涨潮落的模样🦩。