那年夏天🕠，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🕠，正在读高三👠。🥡为了让他能专心备考🕠，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓👠。客厅很小🕠，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🕠，唯一像样的卧室让给了阿衡👠。她在茶几上摆了一盆绿萝🕠，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🕠，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷👠。

陪读的日子像上了发条👠。清晨五点四十分的闹钟一响🕠，她就爬起来熬小米粥🕠，煎两个荷包蛋🕠，再热好牛奶👠。六点二十分叫阿衡起床🕠，目送他骑车出门👠。晚上十点半🕠，阿衡放下笔🕠，她才敢关掉客厅的灯👠。日历上的日期一天天被划掉🕠，她心里那根弦绷得越来越紧👠。

没有人知道🕠，她在这座城市其实没有朋友👠。丈夫常年在外地跑工程🕠，电话隔两天才来一个🕠，说不上三句就挂断👠。夜里睡不着时🕠，她会坐在沙发上发呆🕠，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🕠，感到一种奇异的安稳👠。那孩子从出生到现在🕠，几乎没有让她操过心🕠，文静懂事🕠，成绩也好🕠，像是上天给她的唯一礼物👠。

可是进入高三下学期🕠，阿衡变了👠。他不再主动跟她聊班里的事🕠，有时她端着水果进去🕠，他慌忙把手机翻过去🕠，耳尖微微发红👠。她以为他交了什么不好好学习的笔友🕠，便语重心长地说了几句👠。他低着头🕠，半天才闷闷地应一声“知道了”👠。她心里有些闷🕠，却也没有多想👠。

转折发生在谷雨过后的一个深夜👠。那晚狂风大作🕠，暴雨砸在窗玻璃上🕠，发出噼里啪啦的声响👠。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🕠，说梦到打雷🕠，想在她身边躺一会儿👠。她愣了愣🕠，还是往沙发里侧挪了挪🕠，让他躺下👠。黑暗中🕠，她的肩膀能感觉到他的体温🕠，呼吸喷洒在她后颈上🕠，又轻又热👠。她正要假装睡着🕠，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🕠，声音低得几乎破碎：“妈🕠，你别动🕠，让我抱一下就好👠。”

她整个人都僵住了👠。那温度像是滚烫的烙铁🕠，烫在她腰间🕠，让她无处可逃👠。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🕠，怎么也抬不起来👠。她听见自己的心跳声🕠，震得耳膜发麻👠。过了很久🕠，她才找回一丝力气🕠，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🕠，我是你妈妈👠。”少年没有回答🕠，只是又抱紧了一点🕠，隔了许久🕠，才缓缓松开🕠，退回到沙发另一头👠。

那之后🕠，谁都没再提那一夜👠。阿衡照常刷题、背书🕠，她把饭菜端到桌上🕠，淡淡地说“趁热吃”👠。递牛奶的时候🕠，他们的手指再没有碰在一起👠。有几次她想说点什么🕠，话到嘴边又咽了回去👠。儿子仿佛变得更乖了🕠，主动收拾碗筷🕠，扫地🕠，给她倒了杯温水放在床头👠。她看着那杯水🕠，心里滋味复杂🕠，像打翻了一罐陈年的盐👠。

高考那天🕠，她送他到校门口👠。他背着书包🕠，回头看了她一眼🕠，嘴唇动了动🕠，终究只说：“妈🕠，我进去了👠。”她用力点点头👠。下午考完出来🕠，他脸色轻松🕠，她已经从人群里认出了他🕠，两人隔着人海远远地对视👠。她没有挤上去🕠，只是站在原地🕠，看他慢慢朝她走过来👠。

后来他如愿考上省外的大学👠。临行前夜🕠，他默默喝了三碗汤🕠，说学校的饭不如她做的好吃👠。她笑着应：放假就回来👠。他在玄关换鞋时🕠，忽然停住🕠，低声说：“妈🕠，你也要照顾好自己👠。”她没有忍住🕠，上前轻轻抱了他一下🕠，又立刻松开👠。那是一个再普通不过的拥抱🕠，她却知道🕠，有些东西再也没有机会说出口了👠。