那一年夏天💣，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🔈。🔒祖母刚过六十岁💣，头发还不到全白💣，缠着一圈深蓝色的头巾🔈。她抬头看我💣，眼睛弯起来💣，叫我的小名🔈。我放下行李走过去💣，她伸手替我擦额角的汗💣，指尖粗糙💣，却带着一种很老的温软🔈。

祖母是从小带我长大的人🔈。父亲常年在外💣，母亲走得更早💣，我全部的童年都系在她围裙的带子上🔈。后来我去城里读书💣，一年只回来一两趟💣，每次见她💣，都觉得她又瘦了一点🔈。这一回💣，她的背明显驼了💣，走路时脚掌擦着地面💣，像怕惊动什么似的🔈。

那天夜里💣，老屋停电🔈。我点起一根蜡烛💣，坐在她床边的矮凳上🔈。她披着那件洗得发白的斜襟衫💣，慢慢和我说话💣，讲我小时候发高烧💣，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🔈。烛光一跳一跳💣，她侧脸的皱纹像河床的纹路🔈。我忽然意识到💣，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母💣，而是一个独自生活了很久的女人🔈。

我说💣，祖母💣，今晚我陪你睡吧🔈。她愣了一下💣，笑起来💣，说你这孩子🔈。我躺到她身边💣，窄窄的木板床发出吱呀一声🔈。她身上有樟脑和旧棉布的气味💣，比我记忆里的淡了许多🔈。她侧过身💣，替我掖了掖被角💣，手停在我肩膀上🔈。我没有动💣，她也没有收回去🔈。蜡烛的芯子轻轻爆了一下💣，屋里重新安静下来🔈。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🔈。只是天快亮时💣，我醒来💣，发现她的头靠在我臂弯里💣，睡得像个孩子🔈。晨光从窗缝漏进来💣，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🔈。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母💣，是我血脉上最近的亲人🔈。可那一刻💣，我也清清楚楚地看见💣，她是一个被时间遗忘的女人🔈。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来💣，带着泥土和露水的气味🔈。我轻轻把她的头放回枕头上💣，起身去烧水🔈。水壶在炉子上响起来时💣，我听见她在屋里咳嗽了一声🔈。那一瞬间💣，我决定把那个夜晚咽下去💣，永远不说🔈。

后来我回了城💣，偶尔给她打电话🔈。她总说💣，回来吧💣，被子都晒好了🔈。我没有再在她床边睡过🔈。有些界限💣，一旦心里清楚💣，就再也跨不过去了🔈。她六十岁那个夏天💣，像一枚旧顶针💣，被我们同时收进了抽屉的最底层🔈。多年以后我仍会梦见那根蜡烛💣，火苗摇摇晃晃💣，照着她垂下的眼角🔈。我们没有越界💣，也没有告别💣，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🔈。