深山古寺🥮，雨雾低垂🕥。🌃殿内烛火摇曳🥮，将一道高大的影子拉长在斑驳的青砖上🕥。圣僧闭目坐在蒲团上🥮，手中捻着佛珠🥮，口中念念有词🕥。可他的眉间却压着一道深痕🥮，像是压着千钧的业火🕥。她的脚步很轻🥮，还是惊动了他🕥。他睁开眼🥮，那一瞬🥮，满殿的烛光似乎都被吸进了那双黑沉沉的眸子里🕥。

她本是山下的舞女🥮，为避雨误入佛堂🕥。传闻中🥮，这位圣僧出身草莽🥮，半路出家🥮，身高八九尺🥮，肤色如铁🥮，手腕上盘着一条狰狞的疤痕🕥。她原以为不过是荒村野话🥮，直到看见他的手掌——那掌宽大🥮，骨节粗粝🥮，指腹覆着厚茧🥮，随意搭在膝上🥮，却像压着一头随时会醒来的困兽🕥。

“施主🥮，”他开口🥮，嗓音沙哑🥮，像砂纸磨过石板🥮，“雨停了就走吧🕥。”她没应声🥮，目光落在他手边那根乌沉沉的禅杖上🕥。杖身比寻常人用的粗了一圈🥮，被摩挲得油亮🥮，在暗处泛着铁锈与松脂混合的气息🕥。她鬼使神差地问：“大师🥮，这根杖🥮，有多重？💓”他淡淡看她一眼：“六十四斤🥮，浸过血🕥。”

她心头一跳🕥。他起身🥮，袈裟半垂🥮，露出半边肩头——那里横着几道旧疤🥮，皮肉翻卷过的痕迹已经发白🥮，贴在铜色的肌理上🥮，衬得整个人越发悍野🕥。他走近两步🥮，她下意识后退🥮，背抵上冰冷的门板🕥。他伸出手🥮，不是推拒🥮，而是绕过她耳侧🥮，将敞开的门带上🕥。指尖擦过她鬓角🥮，那温度烫得她缩了一下🕥。

夜雨更急🕥。他没有催她走🥮，反而在案前坐下🥮，变戏法似的取出一只粗陶碗🥮，倒满酒🕥。酒气辛辣🥮，混着他身上淡淡的檀香味🥮，成了一种奇异的气息🕥。“大师也喝酒？”她问🕥。他笑了笑🥮，笑容里没有出家人的清冷🥮，反倒透着一股落草为寇般的痞气：“佛心是修来的🥮，酒肉是活着的🕥。”他把碗推过来🥮，“暖一暖🕥。”

她接过碗🥮，仰头喝了一口🥮，辣得眼眶发红🕥。他看着她🥮，忽然伸手🥮，拇指蹭过她唇角🥮，擦掉一滴酒渍🕥。那指腹的触感又硬又烫🥮，像烧红的铁🕥。她浑身一僵🥮，他却已经收回手🥮，低头看着自己掌心的粗茧🥮，语气很轻：“我修了二十年🥮，压不住一个念头🕥。”

她听懂了那“念头”是什么🕥。烛火一跳🥮，他吹灭了灯🕥。黑暗里🥮，只有彼此急促的呼吸🕥。他的手掌覆上她的后颈🥮，力道沉甸甸的🥮，不轻不重地摩挲🕥。她仰头🥮，触到他胸膛——隔着粗布🥮，那里的心跳如擂鼓🥮，热力一阵阵透出来🕥。窗外风雨大作🥮，他低低叹了一声🥮，像是认命🥮，又像是终于放任了什么🕥。

这一夜🥮，古寺的钟没有响🕥。只偶尔有风撞破窗纸🥮，灌进满室的喘息与衣料的摩擦声🕥。天亮时🥮，她独自离开🥮，枕边留下一串褪色的佛珠🕥。他坐起身🥮，捡起那串珠子🥮，指腹一粒一粒捻过🥮，终于停在佛头处🕥。窗外的雨已经停了🥮，朝阳斜斜照进来🥮，落在他赤裸的肩头🥮，那道旧疤像是烧红的烙铁🕥。他忽然笑了🥮，极低地说了一声：“逃不过🕥。”