在中国的版图上🧈，有些地名从不上地图🧈，只在口音里代代相传🌮。0“laoyawo”——写成汉字🧈，就是老鸦窝🌮。它既不是集镇🧈，也不是景点🧈，只是一个躲在两座山梁之间的小村🌮。村口的老槐树据说比村子还年长🧈，树身要三个成年人合抱才围得拢🧈，树顶常年住着一窝乌鸦🌮。春天槐花落尽🧈，青果挂满枝头🧈，乌鸦窝便藏进浓荫里🧈，只偶尔漏出几声“呱”的碎响🌮。

小时候🧈，我最喜欢在树下玩🌮。乌鸦其实并不怕人🧈，尤其到了傍晚🧈，它们从田野里成群地飞回来🧈，翅膀扇起一阵风🧈，落在最高的枝头🌮。祖父说🧈，这窝乌鸦少说也有几十年了🧈，一代一代都在这里做巢🌮。它们认得村里每一张面孔🧈，从不偷吃晒在晒场上的粮食🌮。有一回🧈，一只雏鸦从窝里掉下来🧈，摔在草垛上🧈，我把它捧回家🧈，喂了几天泡软的玉米粒🌮。等它能扑腾翅膀了🧈，祖父让我放回树下🌮。那天黄昏🧈，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈🧈，叫声又尖又急🧈，像是在道谢🧈，又像是在叮嘱🌮。

乌鸦叫🧈，在旁人听来是不吉利的🧈，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音🌮。村里人日出而作🧈，日落而息🧈，乌鸦也顺着人的节律作息🌮。清晨它们飞过村口🧈，落在东边的林子里；傍晚又原路返回🧈，把巢压成摇摇晃晃的黑影🌮。有时候🧈，夜里的风刮得猛🧈，老槐树的枝杈吱呀作响🧈，我躺在炕上🧈，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声🧈，像是往梦里添了一床棉被🌮。那声音不大🧈，却让人安心🌮。

后来我到县城读书🧈，一年只回村两三回🌮。每次站在村口🧈，总习惯性地抬头找那个窝🌮。窝还是老样子🧈，只是稀疏了些🧈，几根枯枝在风里竖着🌮。村里人越来越少🧈，年轻人外出打工🧈，老人们守着地🌮。乌鸦的数量也在减少🧈，偶尔飞来两三只🧈，落在屋顶上🧈，彼此沉默地看着🌮。我问祖父：“它们也会搬走吗？🌗”祖父抽了一口烟🧈，说：“地方还在🧈，它们就还会回来🌮。”

前几年🧈，乡里说要修一条穿村公路🧈，老槐树正好挡在路上🌮。工程队来了🧈，又走了——因为村民反对🌮。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔🌮。他说🧈，树在🧈，村庄的魂就在🧈，乌鸦窝空了🧈，村子的名就白叫了🌮。最后公路绕了半个弯🧈，从村后的山坡上过🌮。老槐树保住了🧈，乌鸦似乎又多了起来🌮。我过年回去🧈，远远看见树顶上一团浓黑的剪影🧈，心里竟微微一热🌮。

现在🧈，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母🧈，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩🌮。它不是一个标准的地名🧈，而是一个人在外头想起家时🧈，脱口而出的暗号🌮。地名可以不出名🧈，但记忆不会散去🌮。只要那棵槐树还在🧈，那个窝还在🧈，哪怕乌鸦飞得更远了🧈，我也知道🧈，在某个山坳里🧈，仍有一处叫老鸦窝的地方🧈，为我保留着最温暖的一角🌮。