深夜十一点🌖，棚户区的路灯坏了大半🌖，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🌖，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄🐱。🍘老周低着头🌖，踩着积水走🌖，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响🐱。他不是第一次来这里🌖，但每次走到巷口🌖，心口还是会发紧🐱。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🌖，被高楼大厦挤在角落里🐱。红砖房外墙斑驳🌖，屋檐下挂着杂乱的电线🌖，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🌖，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声🐱。老周对这一切已经熟悉🌖，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门🐱。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🌖，舔着地面🐱。

他抬手想敲门🌖，又悬在半空🐱。里面的女人似乎听见了他的动静🌖，门从里面拉开一道缝🐱。灯光下🌖，她的脸有些模糊🌖，但声音很轻：“进来吧🐱。”老周侧身挤进屋里🌖，屋里收拾得还算干净🌖，一张木板床🌖，一条花布帘子🌖，墙角放着暖水瓶和塑料盆🐱。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味🐱。

老周在床沿坐下🌖，从口袋里掏出一包烟🌖，抽出一根点上🐱。女人没有催他🌖，只是靠在门口的阴影里🌖，低头摆弄着手指🐱。窗外偶尔有野猫叫唤🌖，远处传来汽车碾过水洼的声音🐱。沉默像墙上的裂缝🌖，越拉越长🐱。

最后🌖，老周掐灭烟头🌖，低声说了句“走吧”🐱。女人走到帘子后🌖，窸窸窣窣一阵🌖，再出来时换了一件旧棉袄🌖，头发拢到脑后🐱。她没说话🌖，只点了点头🐱。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🌖，站起身🌖，迈出门去🐱。风从巷口灌进来🌖，卷起一片塑料袋🐱。他回头看了看那扇重新关上的门🌖，门缝里的灯光也暗了🐱。

棚户区的夜还是那么沉🐱。老周走回大路的时候🌖，路灯亮了一些🌖，他低头把外套拉链拉到顶🌖，仿佛刚才的一切从未发生🐱。可他知道🌖，那种空空荡荡的感觉🌖，还会在下一个夜里🌖，把他重新推回这条巷子🐱。他站在路口🌖，掏出烟盒🌖，发现空了🐱。于是他把烟盒团成一团🌖，扔进垃圾桶🌖，慢慢消失在远处的黑暗里🐱。