村口那棵老槐树底下🧵，人们常看见一个头发花白的身影🧖。🌞走近了才看清🧵，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🧵，被风一吹🧵，像是顶着一丛黑毛🧖。于是不知从谁嘴里先叫起来🧵，便有了“黑毛老太”这个名号🧖。其实她的本名叫周李氏🧵，家里排行老六🧵，嫁进周家整整六十年🧖。

黑毛老太一辈子没出过远门🧵，却把方圆十里的人家都认了个遍🧖。谁家生了娃🧵，谁家娶了媳妇🧵，谁家屋檐漏了雨🧵，她都记得清清楚楚🧖。她说话不紧不慢🧵，讲起旧事来🧵，能从光绪年间那场大水🧵，一直说到去年村里修水泥路🧖。孩子们爱围着她🧵，听她讲那些听起来像神话的往事🧵，可她总说：“我讲的都是真的🧵，只是你们听得稀奇🧖。”

六十集🧵，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🧖。每一集像一片瓦🧵，一层一层摞起来🧵，就成了她这一座旧屋子🧖。她十八岁嫁到周家🧵，头一年就遇上旱灾🧵，婆家穷得揭不开锅🧖。她天不亮去河边挑水🧵，夜里还要编草席🧖。日子再苦🧵，她也没掉过一滴泪🧵，只是把那块黑头巾系得更紧些🧖。

后来她养大了三个儿子两个女儿🧵，又帮着带大了七个孙子孙女🧖。孙子们长大了🧵，有的进城打工🧵，有的在县里开了店🧖。逢年过节🧵，院子里热闹得像集市🧖。可黑毛老太还是那个黑毛老太🧵，穿着对襟旧褂子🧵，脚上一双千层底布鞋🧵，头上的黑头巾从不换颜色🧖。

有一年🧵，小孙女问她：“奶奶🧵，你为啥总戴这条黑头巾？🗣不热吗？”老太笑了笑🧵，没说话🧖。后来孙女才知道🧵，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🧖。丈夫那年去修水库🧵，再没回来🧖。她没改嫁🧵，把六个孩子拉扯成人🧵，黑头巾也一直没摘🧖。

六十集里🧵，有欢喜也有眼泪🧖。她看着小辈们一个个离开村子🧵，也看着老邻居一个接一个没了🧖。她偶尔会站在自家院门口🧵，望着通向村外的路🧵，半晌不言语🧖。风吹起头巾一角🧵，露出里面压得整整齐齐的白发🧵，人们才知道🧵，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🧖。

如今黑毛老太已经八十六岁🧵，耳朵有点背🧵，眼睛花得认不清人🧵，可只要有人喊一声“黑毛老太”🧵，她就会抬头笑🧵，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🧖。日子像一条河🧵，慢慢淌过村口🧵，河边的老槐树换了新叶🧵，黑毛老太那顶黑头巾🧵，却一直是全村最安稳的风景🧖。

有人说🧵，六十集太长了；可认识她的人都明白🧵，这六十集🧵，不过是她一生的目录🧖。真正的故事🧵，比戏文还厚🧵，比岁月还长🧖。