她住在首尔一栋临街的公寓里🚺，窗外的霓虹彻夜不熄🦼。🅿丈夫走了两年🚺，日子像被抽走骨架的外套🚺，塌软而沉默🦼。家里的陈设还维持着他在时的模样🚺，桌上那只旧烟灰缸🚺，衣橱里叠得整齐的衬衫🚺，都在提醒她：那份体温已经彻底凉透了🦼。

白天她经营一家小小的咖啡店🚺，和熟客闲聊🚺，机械地笑着🦼。夜晚回到空旷的屋子🚺，乏味的晚餐🚺，一段没有观众的连续剧🚺，然后是一张双人床🦼。她常常在半夜醒来🚺，手指抓着被角🚺，心头像被什么东西啃咬——说不清是饥饿🚺，还是对他残存记忆的贪婪🦼。她开始下意识地搜索那些不该看的东西🚺，屏幕的光打在她脸上🚺，映出一道苍白的沟壑🦼。

她试着让自己忙起来🦼。报名瑜伽课🚺，和女友聚餐🚺，甚至养了一只猫🦼。但每当一个人安静下来🚺，那种像从骨髓里渗出来的燥热又会卷土重来🦼。她不是不羞耻🚺，恰恰因为羞耻🚺，欲望反而更锋利🦼。她记得最后一次抱紧他的那个夜晚🚺，他身上的洗衣粉气味🚺，以及他微微发凉的后背🦼。那一刻她才知道🚺，原来炽热的渴望是可以和冰冷的现实并存的🦼。

某个深夜🚺，便利店年轻的店员多给了她一枚找零硬币🦼。她盯着那只干净修长的手🚺，突然觉得喉咙发紧🦼。她没有多说什么🚺，只是低声道谢🚺，转身走进风里🦼。那天晚上🚺，她第一次没有开电视🚺，而是站在镜子前🚺，慢慢撩起半旧的睡裙🚺，凝视自己依旧柔韧的腰线🦼。她想起儿子说过🚺，妈妈还年轻🦼。是的🚺，年轻🚺，这个词像一簇火苗🚺，在静默的屋子里忽明忽暗🦼。

第二天清晨🚺，她换了一身鲜亮的连衣裙🚺，涂上许久没用的口红🦼。咖啡店里🚺，她给一位常来取外卖的中年男人递了张纸条：今晚八点🚺，汉江公园第三棵樱花树下见🦼。男人愣了一下🚺，随后露出一个意味深长的笑🦼。她没有等他答复🚺，转身去擦吧台🚺，手指微微发颤🦼。

黄昏落满汉江时🚺，她坐在长椅上🚺，裙摆被风轻轻掀起🦼。远处有孩子奔跑🚺，有情侣依偎🦼。她不知道那个男人会不会来🚺，也说不清自己究竟在等一个具体的人🚺，还是等一个可以重新感受体温的瞬间🦼。但她知道🚺，自己受够了那种饥渴——不是对食物的饥渴🚺，而是对活过的证明🦼。夜色渐浓🚺，她抬起头🚺，看着路灯一盏一盏亮起来🚺，像笨拙的希望🦼。