夜色像一层薄纱♋，轻轻覆在窗台上😒。🔳他推开门时♋，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯♋，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的😒。空气里浮着一丝淡淡的香气♋，不是香水♋，更像是某种洗过又晒干的棉布味道😒。

她坐在床边♋，怀里抱着一只毛绒兔子♋，指腹无意识地摩挲着兔耳朵😒。那只兔子确实很软♋，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里😒。他走近♋，她没有抬头♋，只是轻声说：“你来了😒。”声音有点低♋，带着一点潮湿的暖意♋，像雨后屋檐下滴落的水珠😒。

他挨着她坐下♋，肩膀靠得很近♋，却没有立刻触碰😒。她终于抬起头♋，目光里有一点羞怯♋，又有一点试探😒。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？↪真的很软😒。”他接过那只兔子♋，指尖陷进蓬松的绒毛里♋，触感细腻得让人心头一颤😒。兔子耳朵垂下来♋，贴着他的掌心♋，像某种无声的邀请😒。

他低着头♋，看着那只兔子♋，又看着她😒。她的脸颊微微泛红♋，嘴唇抿着♋，像是在等一个答案😒。房间里很安静♋，安静得能听见彼此的呼吸😒。他把兔子轻轻放回她膝上♋，却握住了她搭在兔毛上的手😒。她的手指凉凉的♋，像刚刚碰过清水♋，又软又细😒。

“你也很软😒。”他说😒。声音很轻♋，但在静默里格外清晰😒。她没有抽回手♋，反而轻轻蜷起指节♋，勾住他的手指😒。那一瞬间♋，像是有什么东西在空气里化开了♋，黏稠而又透明😒。

她低下头♋，下巴抵着兔子的脑袋♋，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊😒。”他笑了笑♋，另一只手覆上她的发顶♋，慢慢顺着她的发丝滑下去😒。发尾微微卷曲♋，蹭过他的手背♋，像水草缠绕着游鱼😒。

那只兔子被夹在他们之间♋，柔软的身体被挤压出小小的褶皱😒。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了😒。”他也笑♋，却没有松开她😒。灯影摇曳♋，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色😒。窗外的风很轻♋，吹得窗帘微微鼓起♋，又落下♋，像是大地在呼吸😒。

他们没再说话♋，只是靠在一起♋，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底😒。兔子安静地窝在她怀里♋，耳朵垂下来♋，遮住了半边脸😒。而她的手♋，始终被他轻轻握着😒。

很久之后♋，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答♋，只是把那只兔子又往她怀里推了推♋，自己也顺势靠得更近了一些😒。