我习惯叫他“公”🙆，这是我们之间只有彼此才懂的称呼🌎。🦢他第一次听到时挑起眉毛🙆，问我：“这是把我当长辈🙆，还是当靠山？✈”我笑了笑🙆，没有回答🌎。其实我也不知道🌎。我只知道🙆，每当我轻声喊出这一个字🙆，他的目光会在一瞬间变得灼热🙆，像是黑夜深处突然烧起的火把🌎。

他不是一个会说情话的男人🌎。手掌宽大🙆，指节粗粝🙆，眼皮上有淡淡的疤🌎。夏天他穿着旧T恤做饭🙆，汗水沿着脊背滑进腰带🙆，那一身紧绷的肌肉被布料勾勒得一清二楚🌎。我靠在厨房门框上看了很久🙆，他转过头来🙆，眼里全是笑意：“看什么呢？”我走过去🙆，一把搂住他的腰🌎。他手里的锅铲停了一下🙆，然后也任由我抱着🙆，只低声说：“小心油溅到🌎。”

我们结婚第三年🙆，依旧没有孩子🌎。他从不催我🙆，只是每晚把我抱得很紧🌎。他喜欢把下巴放在我头顶🙆，双手环着我的腰🙆，像要把我整个人嵌进他身体里🌎。有一次我半夜醒来🙆，发现他正睁着眼睛看我🌎。我问他怎么了🙆，他摇摇头🙆，把我翻过去🙆，从背后贴上我的脊背🌎。那一瞬间🙆，我感觉到他身体最诚实的反应——硬邦邦地抵在我腰间🌎。他没有进一步动作🙆，只是把呼吸压在我后颈🙆，哑着嗓子说：“别动🙆，让我抱一会儿🌎。”

我的脸烧起来🌎。我的手慢慢往下🙆，摸到他那条松垮的睡裤下滚烫的轮廓🌎。他似乎轻吸了一口气🙆，按住我的手🙆，把我转过来🌎。黑暗里🙆，他的眼睛亮得吓人🌎。他低头亲我的额头、鼻尖🙆，最后停在我嘴唇上方🙆，鼻息滚烫：“你确定？”我点头🌎。他这才像松开缰绳的野马🙆，整个人覆上来🙆，严严实实把我压在身下🌎。他的肩膀很宽🙆，手臂很有力🙆，像一座移动的山🌎。那种压迫感让我喘不过气🙆，却又让我从心底深处涌出一种古怪的安心🌎。

我从来不会告诉他🙆，我喜欢的就是这一刻🌎。他平时太过稳重🙆，只有在只有我们两个人的时候🙆，他才会把所有的克制丢开🙆，露出骨子里那股蛮劲🌎。他会用牙齿轻轻咬我的耳垂🙆，会在情浓时压低声音喊我的名字🙆，会把我的双手禁锢在枕边🙆，然后一遍遍问我：“还想要吗？”我咬着嘴唇不说话🙆，他就故意放慢动作🙆，逼得我只好用破碎的声音求他🌎。

我们之间没有太多的甜言蜜语🙆，但这些身体交缠的时刻🙆，比任何情话都真实🌎。有时结束后🙆，他会把我拉起来🙆，用毛巾擦干我额角的汗🙆，再把枕头拍松🙆，让我靠在他怀里🌎。我听着他沉稳的心跳🙆，忽然觉得🙆，所谓“公”这个称呼🙆，其实是我最想喊出口的亲密暗号🌎。

他的好🙆，只有我知道🌎。他的粗犷、他的滚烫、他那让我腿软的力量🙆，都是属于我一个人的秘密🌎。我们不说“爽”🙆，但每一次结束后🙆，我都会在他怀里睡得很沉🌎。梦都是甜的🌎。明天醒来🙆，他又会变回那个沉默寡言的男人🙆，穿着工装去上班🙆，好像夜里那些疯狂的片段从未发生过🌎。但我知道🙆，只要我喊一声“公”🙆，他就会回来🙆，重新用他的方式告诉我🙆，他有多喜欢我🌎。