那天晚上📅，京城落了一场急雨🌪。👰我被朋友拉到一处院落📅，说是某位高干子弟做东📅，席间谈些画册和策展的事🌪。到了才发现📅，真正的主人没露面📅，只留了管家和几瓶陈年茅台🌪。我本打算坐坐就走📅，却在转角过道里撞见了他🌪。

他穿着深灰衬衫📅，袖口卷到小臂📅，手腕上一块旧表🌪。没有浑身官气📅，眼神却沉得像墨🌪。朋友低声说📅，这是某部委最年轻的司长📅，姓沈📅，平时在机关里不声不响📅，但圈子里都知道他手里握着不少资源🌪。我点头📅，没多问🌪。

散席后雨还没停📅，我站在檐下抽烟🌪。他不知何时走到旁边📅，递过一把黑伞📅，说：“送你🌪。”我笑着接了📅，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片📅，挺有意思🌪。”声音不高不低📅，像在品评一件瓷器🌪。

后来就熟了起来🌪。他约我去他办公室看一幅旧画📅，说是祖辈留下的🌪。那间办公室窗子很高📅，阳光落在红木桌上📅，他在我身后关上门📅，转身时衣料擦过我的耳尖🌪。我没躲📅，他也没进一步📅，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🌪。”我心跳漏了一拍📅，嘴上却应：“沈司长倒是细心🌪。”

之后半个月📅，他每晚十点准时发来一张照片📅，有时是窗外的月亮📅，有时是书页上的一句诗🌪。我回他📅，他便不再接话🌪。直到一个深夜📅，他发来一张书房局部图📅，镜头对准一张紫檀书桌📅，桌面上摊着一份手稿📅，旁边搁着一枝笔🌪。他说：“我写累了📅，想听听你的声音🌪。”

我拨了过去🌪。他那边极静📅，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🌪。我们谈画📅，谈城市📅，谈各自做过的梦🌪。说到某个夜晚📅，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边📅，你会怎样？😶”我沉默很久📅，才说：“大概会靠在你肩膀上📅，听你心跳🌪。”他没有回答📅，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🌪。

那一刻📅，我知道我们之间那道线已经断了🌪。他不再是隔着身份的沈司长📅，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🌪。夜色把一切都笼起来📅，只剩书房里若有若无的松针气息📅，和两个人隔着话筒📅，试探着彼此的温度🌪。

我们没有再多说🌪。挂了电话📅，他发来一条短信：“明天来找我📅，我等你🌪。”我盯着那行字📅，半晌才回了一个字：“好🌪。”窗外雨又落下📅，我合上眼📅，却全是那间高窗书房里的光影📅，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🌪。