这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🔇。🙎林晚和沈澄👍，一个来自文学院👍，一个来自艺术系👍，是校园里公认的两位校花🔇。她们不一样——林晚安静👍，喜欢穿浅色长裙👍，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬👍，常年背画板👍，骑车时马尾辫扬得老高🔇。两人表面上并不亲近👍，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着👍，偶尔交换一个心照不宣的眼神🔇。

程越校长时年四十五岁👍，体面、克制👍，讲话时爱用“我们学校”🔇。他没出过什么大新闻👍，却也不像老学究那样古板🔇。学生们私下讨论👍，说程校长年轻时一定很帅🔇。只是没有人知道👍，这位体面的校长👍，心里藏着两个名字🔇。

故事始于一次古籍请教🔇。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门👍，程越恰好是古典文献出身🔇。他低下头👍，指尖顺着纸张边缘划过👍，解释“邂逅”一词的出处🔇。林晚没走神👍，却在他抬头时👍，看见他领口一枚没系好的纽扣🔇。她轻轻告诉他那天风大🔇。

沈澄随后出现🔇。她代表学生会申请艺术展厅👍，程越批了预算👍，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🔇。沈澄说画过👍，下次带给他看🔇。她真的带了👍，那是一幅油彩荷花👍，花瓣近乎透明👍，底下签着一行小字：雨后风荷👍，兼赠程校长🔇。程越把画挂在书柜侧边👍，不显眼👍，但他每天都能看见🔇。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🔇。学校停电👍，行政楼变成幽暗的盒子🔇。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨👍，程越从办公室出来👍，手里攥着一只手电筒🔇。雨水拍打玻璃幕墙👍，走廊里只有他们三个人的呼吸声🔇。程越说送她们回家👍，可走到一楼大门👍，雨势太大👍，又退回去🔇。沈澄笑了👍，说校长👍，你办公室还有茶吗🔇。

那一夜的茶👍，喝了很久🔇。杯子见底之后👍，谁也没有起身离开🔇。窗帘被雨水洇湿👍，空调冷气嗡嗡作响🔇。林晚后来说👍，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🔇。而沈澄记得的是👍，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠👍，动作像在对待一件易碎品🔇。

后来的事变得顺理成章🔇。他们约定每周四傍晚👍，一个小时后校门见🔇。有时是林晚先到👍，有时是沈澄🔇。程越从不送花👍，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后👍，用不到一周的时间找到很难买的版本🔇。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🔇。

校园论坛不是没有风声🔇。有人发帖说“校长的车在后门外停过”👍，楼下评论区吵了几百层👍，最后帖子被管理员以“无实据”删除🔇。程越参加教职工大会时依旧表情如常👍，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的👍，而沈澄送他的打火机👍，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🔇。

大三暑假前夕👍，沈澄收到巴黎美院的录取通知🔇。林晚那边也定了👍，保研去北京🔇。她们最后一次一起走进行政楼👍，还是那个时间👍，还是那盏灯🔇。程越坐在办公桌后👍，没有问“能不能不走”👍，只是说“我请你们吃顿饭吧”🔇。她们摇头👍，像约好了一样👍，一左一右在他额头上落下一个吻👍，然后走出门🔇。

九月的梧桐叶重新绿了👍，新一届校花出现在论坛上🔇。没有人再提起林晚和沈澄🔇。只有程越的书柜里👍，还挂着一幅早已干透的油彩荷花👍，和一张被压得很平整的纸条👍，上面用铅笔写了句话：有些夜晚👍，足够照亮一生🔇。