夜幕像一张旧渔网🐘，从山脊上慢慢撒下来🍚。🛺林芳站在院子里🐘，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🐘，指尖还带着皂角的苦香气🍚。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🐘，偶尔有一两声蛙鸣🐘，又隐入更深的寂静🍚。她正要转身🐘，目光不由自主地越过矮墙🐘，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🍚。

沈砚来了一个多月了🐘，村里人都私下里嘀咕🐘，说这个城里人放着好日子不过🐘，偏要跑到山里来受罪🍚。只有林芳知道🐘，他并不是为了什么风景🍚。有一回她在溪边洗菜🐘，看见他蹲在水边撩水🐘，指间夹着烟🐘，烟灰掉在水里🐘，他也没察觉🍚。她喊了他一声🐘，他回过头🐘，眼底有没来得及收起的空茫🍚。那一刻🐘，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🍚。

她心里清楚🐘，这样的念头不该有🍚。她的男人走了三年🐘，坟头的草都长得齐腰深了🍚。她守着几亩薄田🐘，一间旧屋🐘，日子像磨盘一样转🐘，早就忘了自己的眉眼还年轻🍚。可沈砚不一样🍚。他看她的眼神🐘，带着山外的温度🐘，让她像一棵干渴得太久的草木🐘，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🍚。

这晚的雨来得急🍚。沈砚路过院门外🐘，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🍚。雨水劈面浇下来🐘，他几步跨进院子🐘，站在她身侧🐘，伸手帮她拉过竹竿🍚。两个人的手在空中碰了一下🐘，都像被烫到似的缩回去🍚。她垂下眼🐘，低声说：“进屋躲躲吧🍚。”他嗯了一声🐘，跟着她走进屋檐下🍚。

屋里很暗🐘，她点了灯🍚。橘黄的火苗跳了两下🐘，把他的影子投在土墙上🐘，高而瘦🍚。她拿了条干毛巾递给他🐘，他接过去🐘，却没擦头发🐘，而是静静看着她🍚。她被看得有些发慌🐘，转过身去收拾桌上的碗筷🐘，却听见他轻声说：“林芳🐘，我明天要回城了🍚。”她的手一顿🐘，碗沿在桌角磕了一下🐘，发出清脆的响声🍚。

她转过身🐘，想问他什么时候回来🐘，话到嘴边又咽了回去🍚。他放下毛巾🐘，走近两步🐘，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🍚。她下意识地后退🐘，背抵上了冰凉的墙壁🍚。他伸出手🐘，却没有碰她🐘，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🐘，指腹在她的鬓边停了一瞬🍚。他的声音有些哑：“我总觉得🐘，山里的日子太短🐘，短到来不及好好认识你🍚。”

她的眼眶忽然一热🍚。三年了🐘，没有人用这样温和的语气对她说过话🍚。她低下头🐘，看见他衣襟上沾着雨珠🐘，鬼使神差地伸手去掸🐘，却被他握住🍚。他的手掌宽大🐘，包裹住她细细的指尖🍚。她挣了一下🐘，没挣开🐘，便由他握着🍚。窗外雨声潺潺🐘，灯芯噼啪爆了一个花🍚。他松开手🐘，退回一步🐘，低声说：“明天我会走🐘，但我一定会回来🍚。”

雨在后半夜停了🍚。林芳坐在床沿🐘，手里攥着那方干毛巾🐘，上面还残留着他头发上的气息🍚。她推开窗🐘，月光照在湿漉漉的青石板上🐘，像铺了一层碎银🍚。她想起傍晚在溪边🐘，他忽然回头看她🐘，说：“山里的春天🐘，原来也会让人心乱🍚。”她当时不懂🐘，现在却懂了🍚。

第二天清早🐘，她早早起来🐘，在院门口站了很久🍚。他没有来道别🐘，只在她门缝里塞了一卷画纸🍚。展开来🐘，是她在晾衣裳的背影🐘，裙摆被风扬起🐘，身旁的梨花开得像雪🍚。画角题着一行小字：“春山如旧🐘，人可重来？&”她看了许久🐘，轻轻把画卷好🐘，收进了木箱深处🍚。

这个故事🐘，可能还没结束🍚。