夜幕像一张旧渔网🧕，从山脊上慢慢撒下来🛏。🩺林芳站在院子里🧕，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🧕，指尖还带着皂角的苦香气🛏。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🧕，偶尔有一两声蛙鸣🧕，又隐入更深的寂静🛏。她正要转身🧕，目光不由自主地越过矮墙🧕，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🛏。

沈砚来了一个多月了🧕，村里人都私下里嘀咕🧕，说这个城里人放着好日子不过🧕，偏要跑到山里来受罪🛏。只有林芳知道🧕，他并不是为了什么风景🛏。有一回她在溪边洗菜🧕，看见他蹲在水边撩水🧕，指间夹着烟🧕，烟灰掉在水里🧕，他也没察觉🛏。她喊了他一声🧕，他回过头🧕，眼底有没来得及收起的空茫🛏。那一刻🧕，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🛏。

她心里清楚🧕，这样的念头不该有🛏。她的男人走了三年🧕，坟头的草都长得齐腰深了🛏。她守着几亩薄田🧕，一间旧屋🧕，日子像磨盘一样转🧕，早就忘了自己的眉眼还年轻🛏。可沈砚不一样🛏。他看她的眼神🧕，带着山外的温度🧕，让她像一棵干渴得太久的草木🧕，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🛏。

这晚的雨来得急🛏。沈砚路过院门外🧕，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🛏。雨水劈面浇下来🧕，他几步跨进院子🧕，站在她身侧🧕，伸手帮她拉过竹竿🛏。两个人的手在空中碰了一下🧕，都像被烫到似的缩回去🛏。她垂下眼🧕，低声说：“进屋躲躲吧🛏。”他嗯了一声🧕，跟着她走进屋檐下🛏。

屋里很暗🧕，她点了灯🛏。橘黄的火苗跳了两下🧕，把他的影子投在土墙上🧕，高而瘦🛏。她拿了条干毛巾递给他🧕，他接过去🧕，却没擦头发🧕，而是静静看着她🛏。她被看得有些发慌🧕，转过身去收拾桌上的碗筷🧕，却听见他轻声说：“林芳🧕，我明天要回城了🛏。”她的手一顿🧕，碗沿在桌角磕了一下🧕，发出清脆的响声🛏。

她转过身🧕，想问他什么时候回来🧕，话到嘴边又咽了回去🛏。他放下毛巾🧕，走近两步🧕，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🛏。她下意识地后退🧕，背抵上了冰凉的墙壁🛏。他伸出手🧕，却没有碰她🧕，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🧕，指腹在她的鬓边停了一瞬🛏。他的声音有些哑：“我总觉得🧕，山里的日子太短🧕，短到来不及好好认识你🛏。”

她的眼眶忽然一热🛏。三年了🧕，没有人用这样温和的语气对她说过话🛏。她低下头🧕，看见他衣襟上沾着雨珠🧕，鬼使神差地伸手去掸🧕，却被他握住🛏。他的手掌宽大🧕，包裹住她细细的指尖🛏。她挣了一下🧕，没挣开🧕，便由他握着🛏。窗外雨声潺潺🧕，灯芯噼啪爆了一个花🛏。他松开手🧕，退回一步🧕，低声说：“明天我会走🧕，但我一定会回来🛏。”

雨在后半夜停了🛏。林芳坐在床沿🧕，手里攥着那方干毛巾🧕，上面还残留着他头发上的气息🛏。她推开窗🧕，月光照在湿漉漉的青石板上🧕，像铺了一层碎银🛏。她想起傍晚在溪边🧕，他忽然回头看她🧕，说：“山里的春天🧕，原来也会让人心乱🛏。”她当时不懂🧕，现在却懂了🛏。

第二天清早🧕，她早早起来🧕，在院门口站了很久🛏。他没有来道别🧕，只在她门缝里塞了一卷画纸🛏。展开来🧕，是她在晾衣裳的背影🧕，裙摆被风扬起🧕，身旁的梨花开得像雪🛏。画角题着一行小字：“春山如旧🧕，人可重来？🤧”她看了许久🧕，轻轻把画卷好🧕，收进了木箱深处🛏。

这个故事🧕，可能还没结束🛏。