傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🕞。😺窗外的梧桐叶沙沙响🦢，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🕞。她低头整理教案🦢，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🦢，靠着椅背🦢，长腿随意伸展🦢，目光却像一道温热的影🦢，不紧不慢地落在她身上🕞。

他是这一学期才来旁听的人🕞。穿深色衬衫🦢，袖口卷到小臂🦢，腕表在光下闪了一下🕞。没有人明说过他的身份🦢，但有人悄声提过“高干”两个字🕞。她本不该在意这些🦢，可是他的名字出现在签到簿上的时候🦢，她总要多看一遍🕞。他不常回答问题🦢，也不记笔记🦢，只是听课🦢，看她🕞。那种看🦢，不露骨🦢，却带着一种笃定的占有感🦢，像在等什么🕞。

课终于散了🕞。学生陆陆续续离开🦢，脚步声在走廊里渐渐模糊🕞。她低头收拾讲义🦢，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🕞。抬头🦢，他已经走到讲台边🦢，一手撑着桌沿🦢，微微低头看她的教案🕞。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🕞。她的笔掉在桌面上🦢，骨碌碌滚到他手边🕞。

“老师🦢，你的笔🕞。”他拾起来🦢，却没有立刻递过去🕞。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🦢，唇角带着若有若无的弧度🕞。她伸手去接🦢，他却不松🦢，只低声说：“明天还有课🦢，我还能来吗？⛎”

她的心跳漏了半拍🕞。那语气像在问🦢，又像在通知🕞。教室空空荡荡🦢，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🕞。她咽了咽干涩的喉咙🦢，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🕞。”他却笑了一下🦢，把笔放进她掌心🦢，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🦢，不是在问规则🕞。”

他直起身🦢，后退了半步🦢，留出恰到好处的距离🕞。可那种压迫感并没有消失🦢，反而像傍晚的潮水🦢，漫过脚踝🦢，慢慢爬上心口🕞。她握着笔🦢，看着他走出门去🦢，衬衫一角在门框边一闪而过🕞。楼道里有别人打招呼的声音🦢，他礼貌地回应🦢，脚步却沉稳得像什么都没发生过🕞。

空教室里只剩下她一个人🕞。她把教案合上🦢，又翻开🦢，却一个字也看不进去🕞。手指摩挲着笔帽🦢，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🕞。她告诉自己该走了🦢，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🦢，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🕞。

或许从明天起🦢，她会在每一页讲义上留出一个位置🦢，等他来🕞。不是作为老师等学生🦢，而是作为女人🦢，等一个让她心跳失序的人🕞。

窗外的天色更暗了🦢，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🕞。她把灯关上🦢，门锁咔哒一声🕞。可她知道🦢，有些东西已经锁不住🕞。