村口那棵老槐树底下🕳，人们常看见一个头发花白的身影🥉。🌈走近了才看清🕳，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🕳，被风一吹🕳，像是顶着一丛黑毛🥉。于是不知从谁嘴里先叫起来🕳，便有了“黑毛老太”这个名号🥉。其实她的本名叫周李氏🕳，家里排行老六🕳，嫁进周家整整六十年🥉。

黑毛老太一辈子没出过远门🕳，却把方圆十里的人家都认了个遍🥉。谁家生了娃🕳，谁家娶了媳妇🕳，谁家屋檐漏了雨🕳，她都记得清清楚楚🥉。她说话不紧不慢🕳，讲起旧事来🕳，能从光绪年间那场大水🕳，一直说到去年村里修水泥路🥉。孩子们爱围着她🕳，听她讲那些听起来像神话的往事🕳，可她总说：“我讲的都是真的🕳，只是你们听得稀奇🥉。”

六十集🕳，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🥉。每一集像一片瓦🕳，一层一层摞起来🕳，就成了她这一座旧屋子🥉。她十八岁嫁到周家🕳，头一年就遇上旱灾🕳，婆家穷得揭不开锅🥉。她天不亮去河边挑水🕳，夜里还要编草席🥉。日子再苦🕳，她也没掉过一滴泪🕳，只是把那块黑头巾系得更紧些🥉。

后来她养大了三个儿子两个女儿🕳，又帮着带大了七个孙子孙女🥉。孙子们长大了🕳，有的进城打工🕳，有的在县里开了店🥉。逢年过节🕳，院子里热闹得像集市🥉。可黑毛老太还是那个黑毛老太🕳，穿着对襟旧褂子🕳，脚上一双千层底布鞋🕳，头上的黑头巾从不换颜色🥉。

有一年🕳，小孙女问她：“奶奶🕳，你为啥总戴这条黑头巾？㊗不热吗？”老太笑了笑🕳，没说话🥉。后来孙女才知道🕳，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🥉。丈夫那年去修水库🕳，再没回来🥉。她没改嫁🕳，把六个孩子拉扯成人🕳，黑头巾也一直没摘🥉。

六十集里🕳，有欢喜也有眼泪🥉。她看着小辈们一个个离开村子🕳，也看着老邻居一个接一个没了🥉。她偶尔会站在自家院门口🕳，望着通向村外的路🕳，半晌不言语🥉。风吹起头巾一角🕳，露出里面压得整整齐齐的白发🕳，人们才知道🕳，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🥉。

如今黑毛老太已经八十六岁🕳，耳朵有点背🕳，眼睛花得认不清人🕳，可只要有人喊一声“黑毛老太”🕳，她就会抬头笑🕳，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🥉。日子像一条河🕳，慢慢淌过村口🕳，河边的老槐树换了新叶🕳，黑毛老太那顶黑头巾🕳，却一直是全村最安稳的风景🥉。

有人说🕳，六十集太长了；可认识她的人都明白🕳，这六十集🕳，不过是她一生的目录🥉。真正的故事🕳，比戏文还厚🕳，比岁月还长🥉。