搬到这座老小区的时候🔫，正是五月末🏵。🧘楼道里飘着淡淡的饭香🔫，我搬着行李箱上楼🔫，听见脚步声🔫，抬头就撞见了那个女邻居🏵。她穿一件浅蓝色家居裙🔫，拎着刚买的菜🔫，冲我微微一点头🏵。那笑容很轻🔫，像黄昏前最后一缕光🏵。

她总在傍晚出现在楼下花坛边🔫，蹲着拨弄月季🔫，有时只是发呆🏵。她的侧脸很好看🔫，但更惹眼的是那种安静🏵。有次我在窗口看她🔫，她忽然抬头🔫，远远地朝我笑了笑🔫，我竟有点慌张地拉上窗帘🏵。

真正认识是在一场雨里🏵。我跑回单元门口🔫，见她抱着一个纸箱望着雨发呆🏵。我顺口问要不要帮忙🔫，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦🏵。”她侧身走进楼道🔫，留下淡淡的洗衣粉气味🏵。那天我注意到🔫，她左脚有些跛🔫，步子却走得很稳🏵。

后来在电梯里聊几句🔫，才知道她是一所中学的美术老师🔫，丈夫在远方城市工作🔫，孩子跟着外婆🔫，所以她常常一个人住🏵。她说话语气很平🔫，像在讲别人的事🏵。我怕她多心🔫，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好🏵。”她笑了：“那是我妈留给我的🏵。”

有次深夜加班回来🔫，路灯坏了🏵。单元门口🔫，她端着一个保温杯站在那儿🏵。“吓了一跳吧？👗”她笑着递过来🔫，“柠檬茶🔫，加了蜂蜜🏵。刚才看你办公室灯亮🔫，猜你还没吃饭🏵。”我接过来🔫，杯壁带着温润的暖意🏵。她没多说什么🔫，转身往上走🔫，背影被灯光拉得很长🏵。那茶喝着有点苦🔫，又有淡淡的甜🏵。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上🔫，算是回礼🏵。她从不问是不是我放的🔫，只会在经过时🔫，眼睛弯一弯🏵。我们保持着恰到好处的距离🔫，像两棵相邻的树🔫，阳光偶尔交叠🔫，根却不相缠🏵。

又个周末🔫，我在阳台看见她蹲在楼下🔫，教一个小女孩画蝴蝶🏵。女孩举着水彩笔🔫，她蹲在旁边手把手画🏵。阳光斜斜地照🔫，蝴蝶影子落在墙上🔫，像要飞起来🏵。我忽然想🔫，关于这个漂亮的女邻居🔫，我知道的其实很少🏵。但能远远地看见她这样笑着🔫，就已经是这个夏天最好的事了🏵。

后来我再喝柠檬茶时🔫，总会想起那晚的灯光🏵。她一直住在楼上🔫，我依然不知道她的名字🏵。但有些温暖不需要名字🔫，只需要你记得那杯茶的温度🏵。