深夜十一点🔡，棚户区的路灯坏了大半🔡，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🔡，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄🌝。🌦老周低着头🔡，踩着积水走🔡，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响🌝。他不是第一次来这里🔡，但每次走到巷口🔡，心口还是会发紧🌝。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🔡，被高楼大厦挤在角落里🌝。红砖房外墙斑驳🔡，屋檐下挂着杂乱的电线🔡，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🔡，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声🌝。老周对这一切已经熟悉🔡，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门🌝。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🔡，舔着地面🌝。

他抬手想敲门🔡，又悬在半空🌝。里面的女人似乎听见了他的动静🔡，门从里面拉开一道缝🌝。灯光下🔡，她的脸有些模糊🔡，但声音很轻：“进来吧🌝。”老周侧身挤进屋里🔡，屋里收拾得还算干净🔡，一张木板床🔡，一条花布帘子🔡，墙角放着暖水瓶和塑料盆🌝。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味🌝。

老周在床沿坐下🔡，从口袋里掏出一包烟🔡，抽出一根点上🌝。女人没有催他🔡，只是靠在门口的阴影里🔡，低头摆弄着手指🌝。窗外偶尔有野猫叫唤🔡，远处传来汽车碾过水洼的声音🌝。沉默像墙上的裂缝🔡，越拉越长🌝。

最后🔡，老周掐灭烟头🔡，低声说了句“走吧”🌝。女人走到帘子后🔡，窸窸窣窣一阵🔡，再出来时换了一件旧棉袄🔡，头发拢到脑后🌝。她没说话🔡，只点了点头🌝。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🔡，站起身🔡，迈出门去🌝。风从巷口灌进来🔡，卷起一片塑料袋🌝。他回头看了看那扇重新关上的门🔡，门缝里的灯光也暗了🌝。

棚户区的夜还是那么沉🌝。老周走回大路的时候🔡，路灯亮了一些🔡，他低头把外套拉链拉到顶🔡，仿佛刚才的一切从未发生🌝。可他知道🔡，那种空空荡荡的感觉🔡，还会在下一个夜里🔡，把他重新推回这条巷子🌝。他站在路口🔡，掏出烟盒🔡，发现空了🌝。于是他把烟盒团成一团🔡，扔进垃圾桶🔡，慢慢消失在远处的黑暗里🌝。