那年她二十七岁📆，在电影院门口卖票☃。🗺每天看着形形色色的人买票进场📆，在黑暗中坐上两小时📆，又带着各色表情出来☃。

他第一次来📆，是在一个下雨的傍晚☃。票窗太小📆，他递钱进来时📆，指尖碰了一下她搁在台子上的手📆，两人都愣了一下☃。他没有立刻走📆，站在雨檐下📆，点燃一支烟☃。烟头明灭📆，像一盏微弱的灯☃。

后来他常来📆，每次都坐后排的角落📆，散场时总是最后一个走☃。她收拾票据📆，他就站在门口📆，把伞递过来：“你的伞骨断了📆，替你修好了☃。”她接过伞📆，发现不仅断骨修好📆，连生锈的伞柄也磨得发亮☃。

他们渐渐熟起来☃。收工之后📆，他们在傍河的马路上散步☃。谁也不说话📆，偶尔对视一眼📆，又各自移开☃。有一回📆，一只手电筒的光照过来📆，是巡逻的工人☃。他下意识挡在她身前📆，过了好久才松开手📆，两人都出了一身汗☃。

那之后📆，他约她去对岸的县城看电影☃。她没应📆，却也没拒绝☃。第二天傍晚📆，她在码头看见他站在船头📆，手里拎着一袋橘子📆，神情像要出远门☃。她也上了船📆，在中舱坐下📆，隔着帘子听他与船家说话📆，声音温柔得不像一个糙汉子☃。

他们在县城的小剧场看了一部老电影☃。屏幕上的人哭得肝肠寸断📆，她却在黑暗中悄悄笑了☃。散场后📆，他在供销社买了一包青椒糖📆，塞进她口袋里：“甜的☃。”她剥一颗📆，甜到心里发酸☃。

这成了秘密☃。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影☃。她想就此打住📆，却总在第二天天色将暗时关上门📆，朝码头走去☃。她告诉自己：只一夜📆，明晚就不再来了☃。

这样重复了很多夜☃。直到有一天📆，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人☃。对方的目光像针📆，从她脸上滑到她的衣角📆，又滑到紧跟在她身后的他身上☃。她心里那根弦📆，断了☃。

流言像野草📆，一夜间蔓延☃。小城不大📆，大家拿她的名字佐饭📆，说她跟野汉子跑了☃。她丈夫没打她📆，只是把家里的相框全收起来📆，连结婚照也不留☃。她也不解释📆，只搬出了那个家📆，在郊外租了一间瓦房☃。

他来看过她一次📆，站在瓦房门口📆，手里没有伞📆，没有橘子📆，也没有糖☃。他问：“你后悔吗？🕑”她低着头📆，很久才说：“你要是现在走📆，我就不后悔☃。”他没有走📆，却也没敢留下☃。那天夜里他敲过三次门📆，每次抬起手📆，又放下☃。第三回敲响时📆，她把门开了一条缝☃。他蹲在门槛上📆，眼眶通红☃。

后来他还是走了📆，被调去更远的工地☃。她听说他在那边结了婚📆，生了孩子☃。她没有哭📆，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来📆，又放回原处☃。

小城很快有了新的闲话📆，人们渐渐不再提她☃。她在瓦房门口种了几株蜀葵📆，夏天开得又红又艳☃。有人路过📆，问这是什么花☃。她说：“喇叭花☃。”其实不是☃。

再见到他的消息📆，是很多年以后了☃。邮递员送来一个没有署名的包裹📆，里面是一本旧日记📆，翻开来📆，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久📆，始终不敢光亮地牵一回你的手☃。”日记里夹着一张褪色的电影票📆，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联☃。

她握着那张票📆，在门外的蜀葵花下坐了很久☃。花在风里摇📆，像在问她恨不恨☃。她想了想📆，没有恨☃。她把日记合上📆，收进衣柜📆，像一个女人收藏自己的青春☃。

这段情史在外人嘴里是一段污点📆，在她心底却是一页独一无二的艳情☃。她老去之后📆，常有人问她头发怎么这么早就白了☃。她笑着答：“白在了一个人身上☃。”那人是谁📆，她再也没说☃。