水汽氤氲的浴室💠，灯影昏黄💠，瓷砖上凝着一层细密的水珠🥓。☯她刚冲完澡💠，裹着浴巾站在镜前擦头发💠，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客💠，一个二十来岁的年轻人🥓。

房子是她和丈夫租的两居室💠，丈夫常年在外地跑工程💠，几个月才回来一次🥓。前阵子她嫌空着的一间房浪费💠，就挂了个招租信息💠，不久💠，这个年轻人便拎着行李箱住了进来🥓。他刚毕业没多久💠，在附近一家公司做设计💠，礼貌、安静💠，房租总是很准时🥓。

搬进来头一天他就闹了个红脸🥓。厨房里她穿着吊带睡衣煮面💠，他撞见💠，目光不知道该往哪里放💠，匆匆退出去💠，还碰翻了门口的鞋架🥓。她当时觉得好笑💠，也有点过意不去💠，晚上特意敲他门💠，递了一盘切好的水果过去🥓。他接的时候指尖微微蜷着💠，耳根红得透明🥓。

她并未多想🥓。年轻人认生💠，日子久了自然就自然了🥓。

直到那个傍晚🥓。浴室灯坏了💠，她本想简单冲个凉💠，门便只虚掩着🥓。热水哗哗浇下来💠，她闭着眼💠，任由雾气包裹全身🥓。正是水声最响的时候💠，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口💠，视线与她撞个正着💠，整个人像被烫到一样定在那里🥓。

她惊叫一声💠，慌忙抓过浴巾围住自己🥓。他连声道“对不起”💠，脚下一滑💠，撞了一下门框💠，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆🥓。隔着一扇门💠，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声💠，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳🥓。

她慢慢蹲下来💠，把脸埋在掌心里💠，羞恼得耳根发烫🥓。她想打电话跟丈夫说💠，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢💠，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了🥓。

那天夜里💠，她翻来覆去睡不着💠，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影💠，和他眼底藏不住的慌乱🥓。她翻了个身💠，把脸埋进枕头💠，暗暗骂自己不要脸🥓。

第二天早上💠，她推开门💠，门口放着一盏新的台灯💠，底下压了张便条：“浴室灯已换好💠，抱歉昨晚的冒失🥓。”字迹端正💠，像是练过字🥓。她拾起来💠，看了眼他紧闭的房门💠，把那便条折好💠，收进了抽屉🥓。

从那以后💠，两个人之间的空气变得微妙🥓。他依旧礼貌地打招呼💠，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应💠，却总在他转身后多看一会儿他的背影🥓。厨房里擦肩而过💠，他递过碗筷💠，指尖偶尔碰到她的手背💠，两个人都会本能地缩一下💠，再装作若无其事地岔开话题🥓。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡🥓。如果浴室门亮着灯💠，她就在客厅多坐一会儿💠，等水声停了再起身🥓。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静💠，特地等她出来💠，说一句“早点休息”🥓。

有一晚她加班到九点半💠，回来时浴室里还飘着热气💠，地面微湿💠，他的浴巾搭在架子上🥓。她走进去💠，顺手把浴巾挂正💠，却看见洗手台上放着一瓶身体乳💠，是新的💠，标签还贴在瓶底🥓。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干💠，这款据说不错🥓。”

她拿起那瓶身体乳💠，拧开闻了闻💠，是淡淡的茉莉花香🥓。那一瞬间💠，说不上是暖意还是别的什么💠，漫上心头🥓。她把纸条也收进抽屉💠，和之前那张并排放在一起🥓。

日子一天天过去💠，浴室的那道门依旧虚掩着💠，不再上锁💠，却也没有人贸然推开🥓。每个夜晚她关掉花洒💠，总能听见门外有脚步声停一停💠，又轻轻走远🥓。她站在镜前慢慢擦干头发💠，望着雾气散去的玻璃里自己的脸💠，嘴角弯了弯🥓。

仿佛什么都没有发生🥓。又仿佛💠，什么都发生了🥓。