毕业后第三年📿，同学聚会在老城区的火锅店🕹。🥗她坐在长桌那头📿，还是那个习惯——把菜单举得高高的📿，像当年站在讲台上念通知一样🕹。有人起哄叫她“班长”📿，她笑着摆手📿，眼神却扫过我这边📿，停了不到半秒🕹。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🕹。图书馆顶楼的自习室里📿，她穿着白色衬衫📿，袖口卷到手肘📿，正在整理班级档案🕹。我过去帮忙📿，两人挤在窄小的办公桌后面📿，她的马尾辫扫过我的手背🕹。我低头📿，闻到她发梢残留的洗发水气味🕹。

那天晚上我们都没走🕹。楼道灯坏了一盏📿，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🕹。她忽然小声说📿，其实那个位置很多人坐过📿，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🕹。我不知哪来的胆子📿，伸手碰了碰她的肩膀🕹。她没躲📿，只是轻轻叹了口气🕹。

后来发生了什么📿，细节不必细说🕹。成年人之间的事📿，理智和冲动的界限本来就很模糊🕹。她不是没有拒绝的能力📿，我也没有强迫的意图🕹。只是那一刻📿，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🕹。椅子倒在地上的声音📿，和窗外的风混在一起🕹。第二天早上📿，她先醒📿，照常去食堂买了豆浆油条📿，放到我床头📿，像什么都没发生过🕹。

那之后我们谁也没有提起🕹。毕业散伙饭上她还帮我挡酒📿，说“这小子一杯就倒📿，别让他出丑”🕹。我低头笑📿，藏在桌下的手指微微蜷缩🕹。倒是后来在微信上聊过一次📿，她说自己调去了另一个城市📿，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🕹。我说📿，写作文的人总要有点秘密🕹。

现在聚会上📿，她隔着锅气望过来📿，嘴角有一点点上扬🕹。我举起杯子📿，她轻轻碰了一下📿，没有多话🕹。那一刻我忽然明白📿，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利📿，也依然会在某个温度里隐隐发烫🕹。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜📿，谁也不会去看📿，但谁都记得它一直在那里🕹。